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LA VIDA DE UN ENTRENADOR 


La noche rezagábase en el dormitorio, envuelta 
en el calor espeso del encierro. Por ésto, Fermín 
Contreras, que venía de matear en la cocina y de 
aspirar en el corredorcito algunas bocanadas del ama- 
necer que iba llegando allí miedosamente, debía tan- 
tear en la came para encontrar el rostro de Alber- 
tina. Sus manos, que exploraban con cautela para 
no despertar a su mujer bruscamente, acertaron por 
fin. Y entonces, preparando los cotidianos besos 
de despedida, sentósele junto a la cara, cubierta en 
su mitad por el embozo. Los labios de Fermín ca- 
yeron sobre una oreja y empezaron un ta-te-ti sobre 
el rostro. Albertina, que aun pertenecía a la noche, 
rezongó, medio en sueños, molesta por aquellas irrup- 
ciones del día que eran las detenciones de mosca 
atontada del besuqueo: 

—¡ Dejame dormir, hombre! 

Fermin se puso en pie. Miró el montón de cobi- 
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jas que acababa de girar y alejarse de él. Sus ojos, 
que habían ahuecado la oscuridad, veían mejor. 
Cuedaronse incrustados en la desamorada. 

El consejo de su madre y de sus hermanas llenó 
el cuarto: “No te casés con esa muchacha, Fermín, 
que vos no sós para ella”. Protestó con mudez hu- 
raña contra la evidente verdad. Pero ya no dudaba. 
Aunque entrenador y jockey célebre, no era más 
que “un chinito”, como Albertina se lo gritara va- 
rias veces. Y un chinito flaco, sin gracia, silencioso, 
feo. Las tribunas le aclamaban como a un héroe, los 
diarios retratábanle y hacianle reportajes, llamándo- 
le “el primer látigo de América”. Nada de ésto le 
mejoraba su facha de “cebador de mates”, como en 
cierta ocasión le motejara Albertina. Y ella, en cam- 
bio, una reina. Linda, blanca, orgullosa, esbelta. Y 
de familia principal — así lo creía Fermín — aun- 
que venida a menos por la pobreza y por los escán- 
dalos de la madre. 

Fermín se empacaba en su contemplación melan- 
cólica. La esperanza de una palabra cariñosa le man- 
tenía frente a su compañera. Albertina, que le sentía 
junto a la cama, volvióse y abrió los ojos. Fermín 
se inclinó para recoger la mirada afectuosa o la frase 
amiga. Pero ella, con un gesto de fastidio, recuperó 
su anterior postura. Fermín cabeceó pausadamente, 
sin despegar su espíritu y sus ojos de aquella tris- 
teza, y decidió alejarse. Ahorrando ruidos, abrió y 
cerró puertas. Y salió, llevándose toda su pena. Sa- 


bía que nada quedaba de ella, allá en la noche del 
dormitorio. 


By cs 


el 
. pejo de la percha su pañuelo de seda que usa a 


vez de cuello y corbata y se puso su chamberg Li de 
negro, cuya ala gustábale voltear sobre la frente. Sus. 


- Cóndor, el crack del día. Y se fué a la calle. 
Una luz virginal, color de ojos de niño zar 
teñía aquella calle del Bajo Belgrano. Todo lo Jie- 
= naba el cielo. Los árboles y las paredes tenían algo 
se de inmaterial. Las casas dormían como Albertina, y. 
Fermin no se animaba a pisar fuerte de miedo ¢ a 
que ellas rezongaran como su mujer: i 
daa dormir, hombre! 


e Soe, 


Mientras iba hacia el stud Las Vizcachas—diez 
minutos desde su casita — donde era a la vez “mon- 
ta oficial” y entrenador, Fermin rumiaba su desven- 
“tura conyugal. 

dE Cómo se casó con él esa muchacha? ¿Por los pe- 
“sos, como sus hermanas decían? ¡Casamiento raro! 
Su fealdad de sietemesino y de chinito, se agravaba 
con sus modales y gustos de hombre de campo. Su 


=Q m 


AAN a ES AULA ENT 


último a propietario de un campito próximo a Ba- 
hia Blanca, ambicionaba que su hijo fuese “dotor”, 
Pero el muchacho, cuyo cerebro era impermeable al 
agua lustral de la cultura, no pasó de quinto grado. 
Las pasiones de su vida fueron el campo y el caba- 
llo. “Nació a caballo”, decían sus admiradores. Lo 
primero que habían visto sus ojos fué la pampa y 
el cielo. Y hasta los diez años, sólo pampa y cielo 
conoció. Desde los siete fué un centauro. Más tarde 
aprendió a pialar y a domar. 

Albertina, al contrario, criada en Buenos Aires, 
jamás montó a caballo. “El campo, bueno para los 
gauchos”, profería. Odiaba las carreras porque aver- 
gonzábase de que su marido fuese jockey. No quería 
ir al Hipódromo, despreciaba a los jockeys, a los 
compositores y a todos los amigos de Fermin, carre- 
ristas empedernidos. De todo el vasto mundo del 
turf, ella sólo aceptaba a los propietarios de caballe- 
rizas importantes. ¡ Cómo entenderse asi! — pensaba 
Fermín. Las carreras simbolizaban todo para él: el 
campo, con su poesía y su misterio; la memoria 
del pobre Tata, buen gaucho corro pocos; su infan- 
cia allá en la pampa de sus sueños; las “cuadreras”, 
aquellas justas hípicas en los campos o en las 
afueras de los pueblitos y cuyos cien metros — 
una cuadra — midieron los comienzos de su gloria 
de jockey. 

Las carreras eran toda su vida. En la gran ciudad, 
casi extranjera para él, sentiase un criollo de ley por 
aquellos amores al caballo y al campo. Recordaba 
su arribo a Buenos Aires, hacia siete años. Venía a 
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ganarse la vida, después que Tata se empobreciera, 
despojado de su campito por causa de la escritura 
defectuosa. ; Como había extrañado el campo, en las 
calles atestadas de gentes y de automóviles! Sufrió 
durante un mes. Hasta que un domingo el Destino 
le llevó al Hipódromo. Allí se encontró a sí mismo 
y encontró su mundo. Primeramente peón en un 
stud, y aprendiz más tarde, reveló pronto sus ex- 
cepcionales dotes de “látigo” y su conocimiento del 
caballo. En su carrera hacia la celebridad marcó un 
record de rapidez. Había llegado sencillamente, 
“sin castigar”... Y ahora era también famoso como 
entrenador. Hacía dos años, habiendo muerto el cui- 
dador de Las Vizcachas, Fermín ofrecióse para re- 
emplazarlo. El propietario, Federico Wilkinson, acep- 
tó, pero a condición de que el jockey no abando- 
nase sus funciones. De ahí la doble situación de 
Fermín, muy rara en nuestro turf. Fermín recor- 
daba siempre sus más grandes emociones: la entra- 
da en el stud; la primera vez que montó un racer; 
los pesos que le tocaron como peón de un célebre 
caballo que ganara el Montevideo; su debut como 
aprendiz ante la multitud de Palermo y el triunto 
inicial. Pero nada le enternecía tanto como el re- 
vivir los sentimientos contrarios que experimentara 
cuando estrenó el traje de jockey. Al orgullo y al 
contento de ser ya aprendiz, se mezclaba la vergúen- 
za, “la batata” decía él, de verse embutido en aque- 
llas prendas tan raras. Eran los colores de un stud 
mediocre que después desapareció: chaqueta gra- 
nate y amarilla, con gruesas rayas verticales; man- 


gas violetas; gorra anaranjada. El calzón blanco 


y las lustradas botas de cabritilla completaban aquel 
espantoso mamarracho. Y como el pobre era me- 
dio negro, se había sentido un esperpento entre 
aquellos colorinches que le asemejaban a un pa- 
yaso de circo pobre. 

Durante los primeros meses de casados, Fermín 
tuvo la ilusión del cariño. Pero, en seguida, el des- 
amor de Albertina comenzó a evidenciarse. El jockey 
recordaba con tristeza y vergúenza la humillación 
que su mujer les impusiera a él, a su madre y a sus 


hermanas. Ellos habían arreglado la casita cariñosa- 


mente, adornándola con lo que consideraban mas’ 


lindo. Albertina calificó de mamarrachos a todas 


aquellas cosas: los cuadros del comedor, cromos de 
“cambalache” que representaban flamencos y garzas; 
los mueblecitos de laqué de la sala; unas cortinas de 
un celeste arcangélico; la cubierta del lecho, man- 
dada hacer de encargo con los colores de la pa- 
tria. Albertina, que al ver estas cosas se indignaba 
o reía, las toleró unos meses. Fermín, su madre y 
sus hermanas soportaban sufriendo los sarcasmos de 
la orgullosa. Pero su humillación y su rabia llegó al 
colmo cuando supieron que Albertina, sin consultar 
al marido, malvendiera a un judío aquellas cosas tan 
bonitas. Ahora, los desdenes de Albertina eran in- 
cesantes. Ya Fermín no esperaba nada del amor de 
su mujer. Y por ésto, él, hijo de la pampa, se re- 
fugiaba en el cariño a los caballos. 

Cóndor era su favorito. Una temporada de triun- 
fos en común. Preparado por él, montado por él, 
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la Fermín hacia el animal. No admitía. en ningú i, 


y sobre todo su mirar casi humano? La viveza: de 
sus ojos revelaba su alma animosa; y la dirección 
de las líneas de sus remos, el equilibrio admirable 


la precisión de sus movimientos, todo evidencia- 
_ ba en él al gran caballo. Y todo era también ele- 
- gancia en el crack. De haber nacido gente — pen- 
-saba Fermín — seria principe. 
Contreras tenía en los caballos sus amigos y su. 
sociedad. A unos los quería menos que a otros. 
Creía que tal “pupilo” del stud le tomaba ley o le 
Iba retirando su cariño. Imaginaba resentimientos — 
por su preferencia a Cóndor, y la disimulaba. Al- — 
gún caballo le parecía desagradecido, como aquel que, | , 
hacía dos años, mientras él lo acariciaba, le mordió 
- llevándole un cachito de oreja. Cóndor era la pro- y 
pia lealtad. Y cariñoso, obediente, inteligente. Ape- — Is be 
nas Fermin acercábase a su box llamándole “i Vie- — A 
jo!" Cóndor contestaba relinchando: “¿Qlueeeé?” 
Y si la puerta estaba aun cerrada, el caballo mano- 
teaba hasta que la abriesen. ; 
Desde que comenzara el despego de Albertina, el 
afecto del jockey a Cóndor se había ahondado. Sólo. 
al caballo Fermín contó su pena. Cuando nadie le 
vela, acercaba su rostro al pescuezo del crack y le 


i hablaba : 
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—¡No sabés lo qué me pasa, viejito! No me 
quiere... Y yo que la adoraba... ¡que la adoro 
entuavía! No me entiende, ni yo a ella. Por éso, 
aura te quiero más que nunca, viejito. Vos me com- 
priendés, ¿no es cierto? Vos me querés y no sos 
desagradecido. 

Ferrán, habitualmente, no hablaba con tanta in- 
corrección. Esto ocurría en sus horas de sufrimiento 
c en sus raros enojos; en general, cuando desper- 
taba el gaucho que vivía latente en su naturaleza. 
Uno de estos momentos era aquel en que le hablaba 
a Cóndor. Miraba los ojos del caballo y hallaba en 
ellos la expresión misteriosa y casi humana que le die- 
ra tanta celebridad como su ligereza fabulosa. Fermín 
fué quien descubrió en Cóndor aquellos ojos de gen- 
te; de cristiano, como él decía. Cuando le narraba 
sus penas, el jockey veía en ellos humedad de lá- 
- grimas. 

Las confidencias de Fermín Contreras a los ca- 
ballos no fueron sólo sentimentales. Sus disgustos 
con los patrones, que le culpaban de las carreras 
perdidas; las envidias de algunos compañeros y las 
intrigas en que le envolvían; su descontento de sí 
mismo cuando no había corrido bien al animal, todo 
esto Fermín se lo contaba a los, irracionales. Buen 
criollo, desinteresado y noble, su pasión por el ca- 
ballo no toleraba a algunos jockeys y entrenadores 
que sólo buscaban el dinero. Y cuando veía algún 
rasgo de interés inconfesable o de poco amor por 
el oficio, allá iba con la queja a su favorito. 

Fermin tenía la desconfianza y el pesimismo fa- 
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talista del gaucho. Sólo a los caballos los creía no- 
bles y leales, si bien solía ver en algunos los mismos 
defectos que en los hombres. Rodeado de admirado- 
res, sospechaba que todos le abandonarían apenas 
perdiese su prestigio. Le seguían, le buscaban, le 
invitaban, no por amistad sincera, sino por exhibirse 
junto al hombre célebre, por agrandarse pregonando 
su amistad. No, él no creía en los hombres. En el 
único libro que leyera en su vida, el Martín Fierro, 
y que sabía de memoria casi entero, encontraba su 
mismo concepto de la humanidad. 

El amanecer, ya en su plenitud, llenaba la soledad 
de las calles. La luz celeste se había matizado leve- 
mente de tonalidades de oro y rosa. Aquí y allí 
surgían calmosas figuras humanas. Eran las gentes 
del turf: entrenadores, peones, jockeys. En las puer- 
tas de las casas, que comenzaban a abrirse, admira- 
dores acérrimos los miraban pasar. Silbidos de tre- 
nes agujereaban la ligera niebla. El frescor de la 
mañanita primaveral — mediaba noviembre — ibase 
retirando a grandes pasos hacia su guarida en el 
Plata próximo. 


Cerca del caserón del stud, un muchachón andra- 
joso le dió los buenos días con timidez. Era uno de 
esos desocupados que van a tomar mates en los 
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SA NAO BIEL 
studs y a los que les llaman “cogotes”. Fermín no 
veía con buena cara a esos individuos, que suelen 
chismear y espiar. Les toleraba de lástima o porque 
sospechaba en ellos su misma pasión por el caballo. 
El muchachón parecía querer decirle algo. 
—¿Hay alguna novedad? 
—Hay, don Fermín. Cóndor ta enfermo. 
Fermín apresuró el paso. En el portón le espe 
raba el capataz. Pero él, mudo, sombrío, pasó de 
largo para ver al crack. | 
El stud Las Vizcachas ocupaba un edificio cua- 
drado, de un cuarto de manzana. Un patio inmenso, 


rodeado de boxes, con una señorial palmera en el 


centro y en un ángulo la casa del capataz. Fermín 
debía cruzar todo el patio. El box de Cóndor era 
el más distante de la puerta. Fermín había instalado 
allí al crack para alejarle de los curiosos, que aso- 
maban la cabeza en el stud y aun se entraban hasta 
el patio, olfateando como perros. 

Fermin Contreras llegó al box de su favorito. 
Dentro, acariciando al caballo, estaba su peón, el in- 
dio Caniupán. Jockey famoso hacía treinta y cingo 
años, ganador de doscientas carreras, era ahora, 
viejo y pobre, un simple peón. Llamábanle Caupa. 
Tendría unos sesenta y tres años. Su cara enorme 
estaba llena de cicatrices. Aquí y allí, sobre todo 
en el labio superior, raleaban algunos pelos descolo- 
ridos y anárquicos. Rivalizaba con Fermín en el afec- 
to a Cóndor. Celaba al compositor, temiendo que el 
caballo le quisiera más que a él. Desconfiado, no 
se apartaba del animal; y dormía en el stud y se 
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ceo. lanas trona- 
dd ba 0 lona torrencialmente solía acompañarlo pa- 
ra que no se excitase. Lo mismo hacia en ciertas 
épocas en que al caballo, nervioso, le daba por le- | 
vantarse y pasearse. Á otros pupilos, en estos caro 
sos, le ponían en el box al carnero Perico. Los — 
caballos veían al carnero y se quedaban quietos. Ee 
indio no había consentido jamás en que metiesen, a 
Perico en el box de Cóndor. El lo reemplazaba. 


A Fermín le bastó mirar la cara del indio para 
‘saber que Cóndor estaba enfermo de veras. Caupa — 
se apartó al verle. Fermín se acercó al caballo, pa- 
rado en su lecho de paja, lo acarició, lo llamó. Cón= 
dor no contestaba. Sólo movía tristemente la cara 
hacia Fermín. 

—A ver... contame, Caupa — susurró Fermín, Zag 
llamando al indio afuera, como si el enfermo no 
debiese oír los pormenores del mal. 

J j —Arañando la paré... ta aplastao... po 
As _ El indio hablaba con dificultad, como escupiendo 

cada palabra. No miraba al compositor. Quedó in- 

móvil, hosco. Al cabo, haciendo un esfuerzo y luego 
soltando las palabras como si fuesen carozos, agregó: 

E —No queriendo... comer... 

El propietario, el día anterior, había llevado a Fer- 
mín a un haras próximo a Buenos Aires para ver 
un potrillo que le interesaba. No pudiendo preparar 

Fermin las raciones de los caballos y dárselas de 
comer, encargó de la tarea al capataz y a los 
peones. Y habiendo regresado a la noche, muy 
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tarde, a causa de un percance del automóvil en que 
viajaban, no le fué posible ir al stud. 

—:Qué será, Caupa? ¿El agua? ¿No habrá estao 
turbia? ¿O habrá comido la paja’e la cama, como 
sabe hacer? 

Imposible sacarle palabra a aquel indio retobado. 
Cuando era jockey, ningún propietario logró que 
cumpliese sus instrucciones ni pudo saber siquiera 
si las había entendido o no. Manejaba el caballo a 
lo bárbaro, con desorbitados movimientos de brazos 
y a veces hasta aullando. Sin duda eran resabios 
de los malones en que tomara parte cuando chico, 
en tiempos del cacique Mariano Rosas. Y así gana- 
ba las carreras, ante el asombro de todo el mundo. 

—Haré llamar al veterinario — dijo Fermín, a. 
lo que Caupa repuso con un gruñido, alejándose. 

El cuidador se acercó al caballo. 

—¿Qué tenés, viejito'e mi alma? No puedo verte 
asi. ¡Enfermarte aura, después de tu gran triunfo 
del Carlos Pellegrini! Y pa pior, esta madrugada, 
ella... ¿sabés?... no quiso que la besara. Bueno. 
¡Pa qué te wy a entristecer mas! 

Luego Fermín pidió al capataz que a las ocho 
telefóneara al patrón y al veterinario, avisando la 
enfermedad del crack. 

Después recorrió los quince boxes en que se alo- 
jaban los demás pensionistas del stud y dispuso que 
los caballos fuesen llevados a las pistas. Eran ya las 
seis y media de la mañana y a él le gustaba traba- 
jar tempranito. 

Los caballos, cubiertos con las mantas y con 
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las cogoteras, desfilaron al tranco frente a Fer- 
mín. Cada uno iba conducido del cabestro por su 
peón, que marchaba a su lado y a pie. Luego, como 
acostumbraba, Fermín mandó detenerse a las tres 
hileras de peones y caballos. Y poniéndose al fren- 
te, montó en Alegre, su flete de paseo, e inició 
la marcha hacia el Hipódromo, 


Palermo, en aquella mañana de Noviembre, es- 
taba ya en su esplendor. Fermín acababa de traba- 
jar a sus caballos y ahora, montado en Alegre, ha- 
bíase detenido en la pista central, frente a la tribuna 
de los socios, con otros compañeros. 

Para él no existía un placer más grande que el 
de contemplar, en esos momentos, el espectáculo del 
Hipódromo. Ni las carreras comparábanse con las 
pistas en las horas del entrenamiento. Fermín go- 
zaba observando los doscientos o trescientos caba- 
llos, y a ‘veces más, que eran trabajados simultá- 
neamente. Una fiesta para los sentidos, el alma y 
el corazón del criollo. Un fondo admirable en- 
marcaba la escena. Fermín- veía allá lejos, ta- 
pando el horizonte, las altas frondas del golf y 
f de la orilla del río. Algunas chimeneas, como barras 
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negras, alzaban su rigidez, en contraste con el in- 
finito de las curvas arbóreas. Palmeras aquí y allí, 
en el centro del circo. Pasaban trenes por el fondo, 
cortando al ras la línea de los árboles. Y más acá, 
entre el óvalo de las tres pistas paralelas, azuleaban 
pequeños lagos serenos y de bordes irregulares, que 
se unían blandamente por lenguas de tierra: manos 
que se abandonaban una en otra. Y entre el azul 
del agua y los distintos matices del verde claro, un 
camino recto y rojo lacraba el centro del circo. 

Y en este escenario, de cuyo encanto sólo una par- 
te advertía Fermin, moviase una pródiga riqueza de 
color y de líneas. La policromia de los distintos pe- 
los — zainos, alazanes, tordillos y otros colores 
-— complicábase con los tintes de las mantas y de 
las cogoteras. Un zaino negro iba tal vez cubierto 
con una manta de franjas rojas. Sobre el lomo de 
un doradillo extendíase quizás una manta azul. 
Manchas moradas o violetas atenuaban la brillantez 
estridente de los zainos colorados. Tal cual caballo 
blanco o negro parecia puesto alli para que resal- 
taran los infinitos matices de color. Y todas estas 
tonalidades no estaban en reposo, salvo excepcional- 
mente, sino en movimiento. Viviente calidoscopio. 
Pasar y repasar de colores: unos al tranco, otros al 
galope, otros a todo correr. Los yearlings, conteni- 
dos en su vibrante impaciencia por sus jinetes, con- 
trastaban con el aire cansado de los veteranos de 
las pistas. Aquí un convaleciente, de andar tímido 
o flojo, cruzábase con la ágil elegancia de las po- 
trancas, Vencedores gloriosos pasaban indiferen- 


— 20) =~ 


Sh 
¿NS 
S} 


e ienes” de dares históricos” A de fine 
caballerizas, y los “grandes precios”, mezclábanse a _ 
la hípica chusma, a los “burros” de los studs hu- 
= mildes. Algún ardiente “dosaños”, en la vecindad i 
e una yegua, olía el aire con und avidez. Unos 
caballos eran briosos, otros sumisos y sane 
Unos, audaces; otros, tímidos. Ojos alertas denun- 
ciaban el corazón fuerte, el alma llena de vida. Imá- 
i e de perfecto equilibrio galopaban al lado de 


toscas. Y todos los movimientos: el paso, el- trote 
inglés, el galope, la corrida, distribuídos con gracia  » 
y armonía por la ley varia del entrenamiento. So- 
los, en parejas o en pequeños lotes, pasaban los 
racers con lentitud o trotando, montados por sus 
peones, los aprendices o los jockeys. Unos caballos 
; iban y otros venían. A este lo llevaban como en un 
"paseo, caracoleante y nervioso. A aquel ej ercitábanlo 
en elegantes “floreos”. Ya era una “partida al fre- 

no”, ya un suave “canter” o Baars moderado. De 


“Jos E cronómetros. Otras veces, carreras. Los 
propietarios, entrenadores, jockeys y curiosos, se- 
ae guian con espectantes sonrisas aquel lance impre- 
visto. El Hipódromo era una feria de movimientos, 
una alegre fiesta de la línea y del color vivientes. 

- Aquella mañana Fermin estaba triste. El desdén 
de Albertina, la enfermedad de Cóndor... Apenas 
- escuchaba las charlas a su lado. Debió contestar a 
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las preguntas sobre la salud del crack, pues ya la 
noticia habíase desparramado por el Hipódromo. Lo 
hacía con fastidio, aun comprendiendo que el prin- 
cipal acontecimiento del día era la enfermedad de 
Cóndor, el más glorioso héroe de las pistas argenti- 
nas, el ganador de “la triple corona”, el triunfador, 
dos días antes, del Gran Premio Carlos Pellegrini. 

Ahora, los tres compositores que le acompañaban, 
todos a caballo, comentaban el accidente de Ramón 
Suárez, el entrenador del stud La Gloria. Fer- 
mín, que estuviera distraído, pidió informes. 

—Un ataque a la cabeza, parece. Le dió anoche. 

—Va a quedar fuera’el training. 

—Es una pérdida para el turf. 

—El pobre Ramón aflojó antes de llegar a la 
raya. 

—Pero está platudo. Cinco casas en Belgrano y 
varios caballos. 

Fermín sacudió la cabeza tristemente. “Para al- 
gunos — pensaba — las carreras no son sino un 
medio de enriquecerse. ¡Malos criollos, interesados 
como gringos!” Notaron su gesto y le preguntaron. 
Dijo lo que opinaba. Los demás, esquivando el te- 
ma, concedieron que el turf se iba llenando de ex- 
tranjeros. Había jockeys “gallegos”, italianos, in- 
gleses. Y hasta un japonés, en Rosario. 

—Por eso las carreras estan en decadencia — sen- 
tenció Fermín, y despidiéndose fué a dejar su ca- 
ballo. 


Luego volvió frente a la tribuna de socios, pero 
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o ahora por a lado de 2 pel ee Alli, junto a 


con dos o tres amigos. Al llegar, Aas ee ' 
tados en las gradas de la tribuna del paddock, una 
veintena de periodistas que tomaban notas afanosa- 
mente. ' 
i ‘Uno de los amigos del jockey era Redonnet, com- 
| positor nuevo que preparaba el caballo de un italia- E 
no. Redonnet habia sido millonario. Perdió su for 
tuna en las carreras. Jugó a lo gran señor, tuvo f 
stud, uno de los más lujosos de Buenos Aires, hi- 
- potecó sus bienes, se quedó sencillamente en la ca- 
lle. Vivía de una pensión que le pasaba un Banco. al l 
que entregó su fortuna. Ahora aprovechaba sus co- _ 
nocimientos. ma gordo, tenía una 2 cabeza enormo 


labio inferior y la bala hacían Renee en un if 
belfo. Le sobraba carne por todas partes: en las 
mejillas, en el pescuezo, donde formábale una doble — 
- papada, en las manos, en las asentaderas. Hablaba 
_perezosamente, con cierto dejo provinciano. Solía 
ir vestido con breeches, chaleco de color y plastrón 
- de seda. Un gran chambergo de anchas alas magnifi- 
caba el exterior de aquel hombre cuya indumentaria 
y cuyos modales denunciaban un gentleman. Fermin dede 
le quería mucho. Monta oficial en su stud, jamás — 
“tuvo un patrón más generoso, más bueno y menos 
entremetido. Las veces que ganó carreras importan- 
tes Fermín recibió, aparte del tanto que le corres- 
= pondía, quinientos o mil pesos de regalo. También ; 
ay Fermin admiraba a aquel hombre que no buscaba el sie 


"caballo y a las carreras. 
- Apenas Redonnet vió a su amigo le llamó aparte. 
-Redonnet tuteaba al jockey desde el tiempo en que 
fuera su patrón, pero Fermín, aunque Redonnet se 
lo rogara, no se animaba a hacerlo. Veía en el ex mi- 
llonario, en su antiguo patrón, al hombre de calidad 
más alta que la suya. 
—; Sabés la novedad? — preguntó misteriosamen- 
te Redonnet. 
—¿La enfermeda’e Ramón uste? 

-—No, m’hijo. Algo más importante. Tu patrón, 
Federico Wilkinson, ha roto definitivamente con In- 


Aquella ruptura histórica para el turf, entre el 
- propietario del stud Las Vizcachas y su amante 
Indiana Reyes, la dueña de La Gloria, esperábala 
us Fermin desde hacia tiempo. Pero su trascendencia 
era tan grande para los dos studs, que el cuidador 
quedó anonadado. Y para peor el hecho se compli- 
caba con la enfermedad de Ramón Suárez. 
 —Y eso... ¿cómo se sabe? — preguntó Fermín, 
incrédulo. 


==... —Por Américo, anoche. Y hay algo más. Amé- 
rico me dió a entender que te buscarán. 
Américo era el hermano de Indiana y su represen- — 
tante en todas las cosas del stud. No administraba - 
“ni dirigía. Su hermana utilizábale como espantapá- 
= jaros, correveidile y testaferro. Aquellas cosas que 
ella no queria hacer directamente encargábaselas a 
Américo, alma de lacayo y de rufián. 
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- exclamó Fermín, indignado. O 
cen que yo voy a dejar a don Federico, ya Cón- 


$ 
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r y los demás caballos? pas 
= —Te ofrecerán plata a montones. Tederit anda y 
ae mal y ella, Indiana, tiene un fortunón. i 
—i Pero a mi no me compra nadie! ie han pen- — 


- Redonnet, que había frecuentado la mejor socie- 
dad, conocía mucho a Indiana Reyes. Era bella, 
arrogante, intrépida. Heredó una gran fortuna de - 

- su padre y otra de su marido, que le dejó el stud. ; 
= Vivía al margen de la sociedad a causa de sus amo- 


ad. Sus amistades eran exclusivamente masculinas, 
alvo una que otra descalificada como ella. En su 
casa reunianse dos noches por semana sus amigos 
— grandes nombres de la sociedad, la política y los 


uleta y al pocker. 


ee de aes cosa. Si le hace la guerra a Las 
- Vizcachas, ya podés ir abriendo los ojos. Habra 
que vigilar mucho a los caballos, pero mucho... No 
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dejar que entre nadie en el stud, ni se les acerque 
en el paddock, ni en las pistas, ni en ninguna par- 
te... ¡Ah! y no descuidés a los peones... Te re- 
pito, Fermin: esa mujer es capaz de la barbaridad 
mas grande. 


% 


Después del trabajo matinal Fermin Contreras to- 
maba un café, en un bar frente al Hipódromo. Alli 
seguianle algunos admiradores y satélites. 

Aquella mañana la noticia de la enfermedad de 
Cóndor aumentó el número habitual de los curiosos. 
Redonnet, con la autoridad de su vestimenta y de 
su condición social, espantaba a los de menor cuan- 
tía, que molestaban con sus preguntas al primer lá- 
tigo de América. Pero no podía evitar que periodis- 
tas, dueños de caballos y personas de cierta condi- 
ción, asaltaran al hombre célebre. 

Fermín podía disponer de una media hora. El 
veterinario le habia mandado avisar que iría a 
las nueve al stud. Pero, deseoso de ver a Cóndor 
cuanto antes, cruzaba la calle sin atender a las im- 
pertinencias que le obstruian el paso. Un señor calvo 
y obeso, corredor de Bolsa, pediale una entrevista 
para solicitarle consejos, pues resolviera fundar un 
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= males gravisimos. Alguien preguntábale si tal pup 
de Las Vizcachas ganaría en la carrera del “domin 
go. Los repórters pedíanle las cifras de algunas per- 
formances. , 
Al entrar en el café, un jockey le llamó aparte. 
Ere pedia que aceptara su candidatura para presi- 
dente de:la Asociación de Entrenadores y Jockeys 
- del Turf argentino. Era un muchacho enclenque, 
medio corcovado y negrucho. 
. —Yo no sirvo pa eso — contestó Fermín. 
Busquen otro más léido. í 
El muchacho insistió. Fermin no podia negarse. 
Su prestigio en las pistas era enorme, no tenia re- 
sistencias y su falta de ambiciones garantizaba su 
imparcialidad. 
—Ya veremos... Si se empeñan.. : 
Se apartó de su compañero. El mozo habíale ya — 
servido, en la mesa de siempre, su habitual café. ; 
Un sujeto se les acercó. Era un redactor de La | 
Tarde. Tenía un exterior vulgar y una mirada pe- | 
- netrante. Su sonrisa fina contrastaba con su traje _ 
- roñoso. Escribía, con talento y gracia, crónicas hí- — 
picas en un castellano, mezcla de lunfardo y del 
dialecto turfístico, que produciría una encefalitis le- _ 
tárgica a los miembros de la Academia española que 
se arriesgasen a leerlas. yi 
—Dicen que La Gloria le ha ofrecido... 


tet 


—No sé nada, Vázquez — interrumpió Fermin. 
-— Y a más, que yo no aceptaría. ve E 
“¿Y ‘si las condiciones, fuesen buenas? — pre- 
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guntó el periodista, frotándose el pulgar contra el 


“índice de la mano derecha y sonriendo. 


Fermín se dispuso a salir del bar, sin contestarle. 


Sus inquietudes por la enfermedad de Cóndor, los 


desdenes de Albertina, aquellos anuncios de una pro- 
posición que le ofendía, la posible hostilidad de La 
Gloria, todo ésto le tenía desasosegado. Y ahora, 
para peor, aquel hombre le suponía venal e intere- 
sado... ¿Y por qué? El ganó mucho dinero, era 
cierto, en los tres últimos años: ciento cincuenta mil. 
Y si gastaba poco no era por avaricia, por “amarre- ' 
tismo”, como algunos pensaban. Era que no tenía 
vicios. Su única pasión, los caballos, las carreras. El 
juego a las cartas le aburría; fiel a Albertina, no le 
inquietaban las mujeres. Además, sostenía otra casa: 
la de su madre y sus hermanas. 

Hubiera querido, aquella mañana, hablarle a Re- 
donnet con el corazón en la mano. En Redonnet con- 
fiaba porque le veía desgraciado y porque el ex mi- 
llonario amaba con análoga pasión que la suya a 
los caballos y a las carreras. El caballito del italia- 
no, el único que preparaba Redonnet, era un ma- 
tungo, pero Redonnet lo quería con el alma y le 
atribuía méritos inexistentes. Y él, Fermín Contre- 
ras, el cuidador del crack más estupendo que corrió 
en las pistas de América, tenía que asentir, por pie- 
dad, a los elogios que le hacía Redonnet del triste 
caballito del italiano. 

Pero no habían podido hablar. Y ahora, allá es- 
taban en la puerta del bar, despidiéndose, los dos 
amigos y el periodista. En ésto, Redonnet, mirando 
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gando t un afte a Fea le ue SAN 
 —Ahí está el hombre. Viene a buscarte. 0 
Era Américo Reyes, el hermano de Indiana. 


—Te buscaba, Fermín. 

El jockey, en otro momento, habría tenido un 
placer en encontrar a Américo. En el mundo del 
turf. no había hombre más simpático y divertido | 
que él. Bajo, de perfil napoleónico, cachazudo, a 
gracioso, mal hablado y sin vergüenza, hacía reir 
por las enormidades que decía, por su risueño 
cinismo y por su maestria para los cuentos verdes. 
Tuteaba a todo el mundo, se emborrachaba, jugaba, 
pedía prestado y nunca devolvía. Jamás pagaba en- ae 
los bares. Creiasele capaz de cualquier negocio des- a 
honesto. Era bueno de corazon, servicial, campecha- i; p j 
no. La gente turfística, hasta los peones de los a 
studs, le querian de veras. El trataba a todos de 
igual a igual. Eran de oirse las risotadas cuando 
Américo contaba alguna historieta obscena y en la _ 
que él aparecía en situaciones moralmente deplora- 

i bles. Inteligente, aunque sin cultura, servía con ha- 
“bilidad a los planes de su hermana. El lo averiguaba | 
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todo, se introducía en todas partes. Fué rico. Perdió 
su herencia en malos negocios, en farras increíbles, 
en la ruleta. Jamás trabajó. Ahora vivía a costa de 
su hermana, que le daba una pensión. Decíase que 
vendía “datos” y que organizaba “tongos”: com- 
ponendas entre algunos jockeys poco escrupulosos. 
Lo cierto es que no existía persona más apropiada 
para comprar conciencias. Su sutileza, su falta ab- 
soluta de seriedad, su amoralidad reconocida le ser- 
vían a maravilla para sus fines torcidos. 

—Y a vos, gordo, ¿cómo te va? — le dijo a Re- 
donnet riendo y pinchándole en el vientre. — Te 
estás pareciendo al hipopótamo del zoológico. 

El gordo, que era un buenazo, no se ofendió. 

—Tenemos que hablar, Fermín. 

—No puede ser, don Américo. Cóndor ta enfermo 
y aura va a dir el veterinario al estú. Y a más, que 
ya sé a lo que viene. No me busque, don Américo. 
Yo no quiero dejar a don Federico ni a Cóndor, ni 
a los otros caballos. 

—Pero no seas otario, m’hijo. Te vamos a llenar 
los bolsillos de oro, de o-ro... ¿Sabés lo qué es eso? 

Le había tomado de un brazo con la mano iz- 
quierda y levantaba la derecha como un orador que 
increpa a una multitud. 

Es de balde, don Américo... 

—Como para matarte a palos... Te digo que te 
vamos a enriquecer. Podrás comprarte caballos: tu 
ideal. Dejalo al caballo de Federico... 

Redonnet, sensible a toda clase de chistes, rió 
con sus papadas. Pero agregó: 
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; —Quise decir: los caballos de Federico... Bueno, ; 
> viejo — palmeó a Fermín. — Te venís con nos- 
Re. _ otros, ¿verdad? Mi hermana, que no es una ama- > 
_rrete como vos, te hartará de plata. A 
ad Fermín arguyó que no le interesaba la plata. Pre- _ 
feria ser leal. El era un criollo de ley. Llamó a un 
automóvil y se despidió. = ae 
3 _—Esta noche comemos juntos los tres — dijo 
Américo, que no se daba por vencido, — Y hasta a 
podríamos hacer un programita.. 
El periodista no se molestó por la exclusión. Veía 


min se excusó. Estaba preocupado por la enferme- 
dad de Cóndor y otras cosas. No quería tampoco — 
4 dejar sola a su mujer. 

= — Entonces — terminó Américo con un falso eno- 
_ jo, que agravaba su perfil napoleónico y su comici- — 
dad, viendo que Fermín se despedía y subia al au- 
omóvil — quiere decir que sos el más piramidal 
le los papanatas. 22 50% 
E será, don Américo. ? 


Y 
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EL PROPIETARIO DEL STUD «LAS VIZCACHAS» 


de un crack. La gente no le hablaba sino de 
óndor, de la salud de Cóndor, del dinero ganado 
por Cóndor. Si le presentaban a alguien, el otro, 
ombre o mujer, exclamaba al oír su nombre: “¿El 


el invicto”, las enfermedades que tuvo o hubo de 
ner, su belleza insuperada, sus seguros triunfos ie 
rróximos, eran los temas que sus interlocutores im- : 
ponianle a Federico. Su vida, antes variada, habiase 

t rnado monótona. 

Y esto no era nada junto a sus tiránicas preocu- 
aciones por el crack y a las preocupaciones de Fer- i 
in, del peón de Cóndor, del capataz y de los peo- Me 
nes de los demas caballos del stud, las que repercu- UN, 
ian sobre su sensibilidad de propietario. El teléfono 
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funcionaba desde el amanecer. Cuando no era Fer- 
min, que le informaba sobre el entrenamiento o la 
salud del caballo, tratábase de algún periodista con 
sus preguntas impertinentes. El menor malestar del 
crack era motivo de innumerables viajes al stud. To- 
do ésto se explicaba fácilmente: Cóndor valía qui- 
nientos mil pesos y le había producido, en premios 
y apuestas, cerca de trescientos cincuenta mil. 

Antes de ser dueño del crack, Federico iba al stud 
sin apresuramiento, a la tarde, después de haber 
almorzado en el club con sus amigos. Ahora, ma- 
ñana y tarde. Almorzaba a veces a la disparada y 
en ocasiones dormía mal, a causa de la gloria y la 
felicidad de ser el propietario del primer caballo de 
América. 

La noche anterior apenas había dormido. Sus amo- 
res con Indiana, en vías de liquidación, habían lle- 
gado a un punto que exigía el fin. Habíale escrito, 
y aquella mañana su portero llevaría la carta. Co- 
menzaba a dormirse cuando sonó el teléfono. Lla- 
mábanle del stud. Salto al baño, se vistió apresura- - 
damente y, no pudiendo conseguir a esa hora su 
Rolls Royce, tomó un automóvil de alquiler. 

Y allá iba Federico Wilkinson hacia Las Vizca- 
chas, en un taxi carreta. Las nueve. Federico se 
preguntaba con angustia si estaría Cóndor grave o 
moribundo. 

—¿No puede apurarse? — le gritó al chofer. — 
No llegamos en la vida, ¡hombre! Más pronto se 
va a pie. 

El chofer movía la cabeza y no contestaba. 
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A Federico se le cerraban los ojos, no obstante 
el baño de lluvia y las preocupaciones. Por momen- 
tos dormitaba, para despertar sobresaltado. “Es una 
carreta — pensaba. — ¿Qué tendrá Cóndor? No, 
no se puede morir, después que me ha salvado del 


pantano. ¡Cómo estará de afligido Fermin! ¡Y el 


indio Caupa! Esta gente quiere a los caballos más 


que a sus padres... ¿Y qué dirá Indiana cuando 
reciba mi carta? Es estupenda, Indiana. Pero... sie- 
te años... Ya iba largo ese asunto... largo... 
lar pO srk 


El automóvil habíase detenido. Federico, que so- 


ñaba con Indiana, se despertó. Estaba frente al stud. 


—¿Qué le pasa a Cóndor? — le gritó al capataz. 
— Ya han hecho alguna barbaridad. No saben cui- 
dar a un animal como ése. 

Federico no tenía mal genio. Pero cuando el crack 
se enfermaba, apareciase furioso. Acusaba al capa- 
taz, a Fermín y a los peones de descuidarse, de dar- 
les de comer poco o mucho a los animales, de no 
entenderlos: se habían pasado la vida en el campo, 
entre caballos criollos, vulgares mancarrones sin sen- 
sibilidad ni belleza. Los empleados dejábanle rezon- 
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as 


= gar. Sabian que ese era el modo de “don” Federico 


— como le decían — de sentir y expresar sus in- 
quietudes. El enojo pasaría, y el propio don Fede- 


= rico dariase cuenta de su injusticia. 


El capataz era un “oriental” que en su juventud 


había peleado en las guerras civiles del Uruguay, a 


las órdenes de Aparicio Saravia. En Buenos Aires 


fué entrenador. Un día, encontrando a su mujer con 
un amante, la mató de un balazo. Fué absuelto, pero 
esta “desgracia” le hizo prudente. Era un hombre 


- de cincuenta años, esbelto, de mirada torva y grue- 


sos bigotes renegridos. Tenía un hondo rencor hacia 


Fermín, que desconfiaba de él. 


—¿ Y el veterinario? ; A que no ha venido... ! Ese 
es otro inservible. 

—Acaba de irse, señor. 

—¿Y por qué no me esperó? 

Federico, mordiendo interjecciones, se dirigió al 
box de Cóndor. Fermín venía a su encuentro. Pre- 
guntas y frases tajantes cortaron el aliento al cui- 
dador. 

—Y el imbécil del veterinario ¿qué dijo? 

—Que por aura no puede saber... Parece que 
tiene algo... Pero no ha'e ser cosa'e cuidao. | 

-—Eso crees vos, que sos un ignorante. ¿Por qué 
no va a ser de cuidado? Y ese hombre, nunca sabe. 
No sé para qué estudian... 

Fermín sufría. No tenía la menor culpa en el 
caso de Cóndor, pero la tuvo en el de Orleans, so- 
metido a un entrenamiento excesivo, convaleciente 
de una enfermedad. Federico, en sus enojos habi- 
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tuales, le recordaba su descuido con Orleans, que 

debió ser retirado del training por varios meses. 
—Ustedes no pueden comprender que un pur sang 

es como una persona fina, porque son de sangre or- 


dinaria, como los matungos de las volantas. Yo 
puedo comprender a un animal de éstos porque 


yo también soy de raza. La delicadeza de sensibili- 
dad de Cóndor, de Orleans, sólo puede ser accesible “ff 


a un hombre distinguido, ¿Entienden? 


—Asi será, señor — contestaba Fermín, humilde- 


mente — pero le asiguro que nosotros no tenemos 


la culpa. Es el Destino, no más. 


—¡ El Destino! Hay que ser ignorante... Lo mis- 


mo que ese indio... ¿Por qué meneás la cabeza? 
¿Acaso no tengo razón? 

El ranquel se apartó del caballo y salió del box 
lentamente. Iba algo encorvado, con el ceño contraí- 


do en un gesto no se sabía si de dolor, de enojo o ~ 


de amor propio ofendido. La cara de Caupa era 


una esfinge. 

—Estos indios parecen mudos... 

—j Y cómo va a hablar, don Federico! El hombre 
quiere al caballo lo mismo, o más, que si fuera su 
padre. Y lo cuida bien. Y es natural, al hombre no 
le gusta que... 

Federico, una vez más, comprendió que la Gaps 
de su irritabilidad y sus injusticias era el tratarse de 
Céndor. Por otro caballo no se preocuparia hasta 
la obsesión ni se excitaría ridiculamente. ¡Pero se 
trataba de un crack! ¡Y de un portentoso crack! 

Al chaparrón sucedió el descontento. Parecíale a 
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Federico no haber conservado su linea, su conducta 
de gentleman. 

—Mirá Fermín. Llamalo al indio. El caballc ne 
debe quedar solo. 

Fermín sabía que estas palabras significaban el 
arrepentimiento. El orgullo y la reserva de Federico 
no le permitían nada más. Fermín fué a buscar al 
indio. Lo encontró con dos peones. Cuando Caupa 
tenía un disgusto refugiábase en la compañía de esos 
muchachos que le miraban con respeto, como a un 
maestro, y le preguntaban mil detalles sobre céle- 
bres caballos, carreras y jockeys de su tiempo. El 
indio volvió con la cara menos arrugada. 

Federico acercóse a Cóndor, lo acarició, lo miró 
largamente. Despidióse del crack con unas palma- 
das. Como por equivocación, una de ellas le tocó al 
indio, que quedó contento lo mismo que si aquello 
fuese pedirle excusas. 

Luego recorrió el patrón los demás boxes. Allí 
estaban Fedra, la elegante nieta de Old Man, el más 
extraordinario caballo y reproductor que hubo en 
el país; Saturno, un cuatro años de pelo tordillo y de 
mucha alzada, formidable stayer que ganara dos 
veces el Pueyrredón; Lincoln, vendido días antes al 
haras Las Lagunas para reproductor; Míster, cu- 
yo padre se ignoraba, singular rareza difícil de con- 
cebir para el ojo fiscalizador del Stud-Book; Or- 
leans, el alazán de ojos tristones; Chiriguano, carne 
de cañón del stud, que llevaba cinco temporadas de 
luchas; Babieca, un “gran precio” que no honraba 
su nombre, fracasado en tres años de derrotas; 
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Catriel, un lindisimo zaino, que en dos temporadas 
aun no saliera de perdedor; Redomón, excelente 
potrillo, pero perseguido por las enfermedades y los 
accidentes; y por último Yaguareté, hermano ma- 
terno de Cóndor, y esperanza del stud. 

Otros caballos albergaba Las Vizcachas. Uno de 
estos caballos, Centuaro, de su íntimo Horacio Al- 
magro, llevaba dos años de perder carreras, con 
una constancia que era motivo de risa en el stud. 
Almagro, no obstante, sostenía en el Jockey, en la 
sala llamada “el manicomio” donde reunianse los 
carreristas, que Centauro tenía grandes condiciones, 
pero que lo habían corrido mal o que estaba defi- 
cientemente preparado o que le perseguía la jetta. 
Otro de los caballos, Inglés, pertenecía al almacene- 
ro de Federico, un italiano al cual un cliente le 
pagara una cuenta con el matungo. Otro de los pu- 
pilos era la yegua Pampa, perteneciente a cuatro so- 
brinos de Federico, todos alumnos de los colegios 
nacionales, y que hartaban a su tío con las telefo- 
neadas, las visitas a su casa y al stud, y hasta las 
cartas para pedir noticias de la potranca a la que 
ellos imaginaban un Botafogo en ciernes. Y aun ha- 
bía Rocinante, de Almagro y tres amigos del club; 
y el potrillo Smart, de una linda cordobesita, man- 
tenida por otro amigo. 

Cada uno de estos pupilos formaba stud aparte. 
Federico no había querido que esos mancarrones 
desprestigiaran los “colores históricos” de Las Viz- 
cachas: chaqueta negra, y mangas y gorra escocés 
colorado, 
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Federico y el entrenador pasaron de largo, frente 
a los boxes de estos huéspedes, y se dirigieron a la 
calle. 

En el portón, el capataz se les acercó. Dijo que 
el veterinario hablaría por teléfono a las once. 

—Que me hable al golf, si quiere decirme algo — 
dispuso el patrón. 

Federico había sido, hacía tres años, un buen ju- 
gador de golf. Ganó campeonatos. Tuvo un handicap 
de cuatro. Ahora iba poco, dos o tres veces por 
mes, casi siempre después de algún disgusto con 
Indiana o de algún “metejón” en las carreras o en 
el pocker. El golf era para él un calmante. La ma- 
fiana, nublada y sin calor, y la necesidad de desentu- 
mecer el espíritu, lleno de Indiana y de Cóndor, de 
conflictos sentimentales y dolencias hípicas, le lle- 
varon allí. 

Y mientras subía al automóvil que trajera y se 
despedía de Fermín y el mayordomo con vagas 
palmadas conciliadoras, repitió: 

—Cualquier cosa que ocurra, ya lo saben: me ha- 
blan al golf. Estaré allí hasta las doce y media. 


Federico acababa de vestirse. Antes de bajar del 
piso alto del club, donde estaba el vestuario de los 
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hombres, miróse al espejo, examinó su indumentaria _ 


y se encontró bien. Elegante, alto, de miembros fi- i 
nos, todas las prendas le sentaban, El traje de golf, _ 
que ridiculiza a tantos hombres, mostrando carica- _ 


turescas pantorrillas o caderas nada apolineas, a él 


le embellecía. Su tipo británico — pelo rubio, ojos 
celestes, rostro huesudo — ganaba con el indumento 


del golfer. Arregló su corbata larga, que reproducía 


los colores del club, apretóse el cinturón de cuero y, 
después de hacer limpiar por el sirviente una peque- ` 
fla mancha en su camisa de seda, bajó a los links. | 

Dirigióse a buscar sus palos y a pedir un caddie. 
Una muchacha de negro — esbeltez y delicadeza — 
caminaba delante de él. La pasó para verle el ros- 
tro. Deliciosa criatura: piel blanquísima, ojos gran- 
des y oscuros, rostro de líneas suaves y perfectas, 
labios finos, expresión de serenidad y gravedad. Fe- 
derico, que observaba sus tobillos y sus piernas, la 
definió, en su costumbre de pensar en los caballos, 
como un pur sang. La blancura de su rostro con- 
trastaba con el negro de su vestido, dándole algo de 
misterioso a su belleza superior. Nada de coquete- 
ría. Y con el traje ceñido y la juvenil dureza de sus 
carnes, diferenciábase de casi todas las muchachas 
argentinas, que suelen producir una sensación de 
blandura, de pasividad y aun de voluptuosidad. En 
esta mujercita todo estaba ajustado, sin llegar a 
la rigidez en ningún punto. Daba la impresión de 
una persona activa — sin nada de viril, como In- 
diana, sino muy femenina, — habituada a los depor- 
tes y a la cual no le perturbaran las inquietudes 
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sexuales. Su tipo, si no criollo, era muy argentino. 
Tenía, en su aristocracia, el carácter nativo que se 
conserva en nuestras familias de secular tradición. 

Federico partió con su caddie hacia la salida del 
primer hoyo. Un conocido ensayaba frenéticamente 
su driving. Federico, creyéndole solo, le invitó a un 
partido. 

—Tengo una compañera. Y ahí viene — contestó 
el otro, indicando a la belleza que había maravillado 
a Federico. 

Wilkinson pidió ser presentado. Era María de Je- 
sús Ortiz, hija del propietario del haras Las Lagu- 
nas. Federico, amigo del padre y del hermano de 
María de Jesús, había sido invitado varias veces a 
pasar unos días en Las Lagunas. Pero él había 
conocido a María de Jesús en las carreras, hacía 
cuatro años. El luto de ella por su madre y cierto 
alejamiento de la actividad social que a Federico le 
impusieran sus amores con Indiana, absorbentes y 
ruidosos, impidiéron que la encontrara otras veces. 

—¿El dueño de Cóndor ? ¡Quién no lo conoce! 

Federico protestó de que solamente le conociera 
por éso. Ella agregó que también le conocía por el 


golf, aparte de un vago parentesco que existía entre 
ellos. 


—Algo nos une — comentó Federico, encantado 
de aquel vínculo que ignoraba. 
—Pero todo lo demás los separa — agregó el 


otro, aludiendo a una frase ilustre y a la vida de 
Federico. 


El autor de la gracia fué el único que la festejó. 
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María de Jesús sonrió por complacencia, sospechan- 
do un chiste. A Federico le reventó la frase. Pensó 
que María de Jesús recordaría y aun aludiría a sus 
amores con Indiana. Pero esto último no ocurrió, 
cosa extraña para Federico, habituado a que todas 
las mujeres, viejas y jóvenes, le hablasen, más o 
menos claramente, de aquella pasión histórica. 

El compañero apremiaba a la chica para que “sa- 
liese”. Federico la invitó para otro día. Ella vacila-~ 
ba. Raras veces iba al golf, era muy chambona... 

—No quiere jugar con usted porque conoce su 
mala fama — bromeó el compañero. 

—No es cierto — reprochó María de Jesús. — 
¿Por qué ha dicho eso? 

Federico, encantado, veía nobleza y bondad en 
estas palabras y sobre todo en el tono en que fueron 
pronunciadas. No era la mujercita moderna, a la 
que nada le importa porque, según ella imagina, no 
tiene prejuicios. Era sencillamente la muchacha de 
perfecta honestidad, que se sabe por encima de toda 
sospecha; y también la muchacha buena, incapaz de 
pensar mal de nadie. 

—Bueno, jugaremos — dijo, resueltamente, sin 
duda temiendo que Federico pudiera creer en las 
palabras del otro. — Vendré pasado mañana, a las 
cuatro de la tarde. 

Federico la vió hacer su driving. Sus formas ági- 
les y perfectas, oprimidas por el vestido, definié- 
ronse en todo su esplendor. El tiro fué mediocre, y 
ella quedó sonriente, un poco avergonzada. Luego, 
Federico la vió partir y alejarse, poniendo su man- 


cha negra y delicada sobre el interminable verde de 
los links, oscurecido por el día nublado. 


Federico jugaba aquella mañana como en sus me- 
jores tiempos. Sus drivings, formidables, le permi- 
tían hacer rápidamente su hoyo y alcanzar a la pa- 
reja. En las primeras veces ellos invitáronle a pasar. 
Federico no aceptó. Adelantarse era no ver más a 
aquella criatura de excepción. Prefería jugar con 
calma, verla salir, sonriente y avergonzada por sus 
malos tiros de chambona. La presencia de Federico, 
tan excelente jugador, la cohibía un poco. Federico 
se decidió a chambonear, para animar a María de 
Jesús y para que no se arrepentiera del combinado 
partido. «(ue 

En el espíritu de Federico penetraban aquella ma- 
fana, plenamente, la alegría y la belleza del golf. 
Parecíale que el tumulto de Buenos Aires se hubiese 
detenido con respeto ante el campo aterciopelado y 
verde de los links. Como nadie le apremiaba — no 
había jugadores detrás de él — podía dedicar unos 
segundos a absorber el paisaje. Aquí y allí, algunos 
árboles en grupo murmuraban en secreto de otros 
árboles que se aglomeraban más allá, o del lago que, 
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tendido de espaldas sobre el campo, no se cansaba 
de mirar el cielo dulcemente. La ciudad oponía a 
los ojos sus amontonamientos de formas y colores, 
masa compacta y triste. Chimeneas de fábricas ja- 
loneaban las distancias. Los trenes eléctricos, sensi- 
bles, ágiles y finos, — los pur sang de la locomoción. 
— cruzaban silbando sin estridencia, en un bloque, 
sin jadeos ni crujidos. A veces, silenciosos, suaves, 
se hundían instantáneamente, como una puñalada, en 
el cuerpo de la ciudad. Y un vasto cielo miraba 
hacia los links. En el espacio había algo del verde 
de los links y en los links se iba asentando, muy 
finamente, un poco del azul del cielo, 


Nada existía para Federico fuera del paisaje, de 
María de Jesús y de aquella pequeña pelota en que 
se concentraba el universo. Ni se acordaba del crack. 
¿De Indiana? Menos aún. No existían la vida coti- 
diana, ni sus afanes, ni sus placeres efímeros. Sólo 
existía aquella pequeña pelota que sus palos hacían 
volar. No deseaba sino pegarle, enviándola a donde 
le conviniese. Sus ojos, al prepararse para el golpe, 
no veían sino el pequeño espacio blanco. Su cuerpo 
entero palpitaba en la ansiedad del golpe bien lo- 
grado. Su sensibilidad vibraba inquietamente. Su es- 
piritu y su alma no vivían sino en el trascendental 
instante. 

Una serie de vagos pensamientos le obsesionaba 
sin embargo aquella mañana. ¿Si se casara? Era el 
momento. Había concluido ese dia la gran pasión 
de su vida. Era, pues, libre. Necesitaba reposo, tenía 


META NS AE E AO AN e 


treinta y seis años bien vividos. Ya no le interesaba 
el club, ni el juego, ni los amoríos. Y cuando estos 
pensamientos desalojaban de sus ojos y de su es- 
píritu a la pequeña pelota blanca, veía a lo lejos la 
silueta de María de Jesús, a veces como una estatua 
armoniosa sobre un enorme pedestal verdeclaro. 


Pero estos pensamientos pasaban rápidamente. Ya 
la pelota atraía sus brazos inquietos. El palo alzá- 
base en el aire, describiendo el swing de curva de 
guadaña. Su cuerpo todo había contribuido al golpe. 
Y allá iba la pequeña pelota blanca por los aires, 
estremecida como un lindo pajarito. Alegria del gol- 
pe feliz, de sentirse joven y fuerte. Sus ojos, todas 
sus facciones, sonreian mirando con beatitud volar 
por el espacio el blanco pajarito. Hasta imaginaba 
que fuese obra suya, que él le hubiese dado vida. 
Hasta la imaginaba una chiquitita paloma mensajera 
que él enviara para alcanzar a María de Jesús. 


Y mientras caminaba, su espíritu estaba en los 
futuros golpes y en aquella silueta negra que em- 
bellecía el verde. Cuando intentó chambonear, la pe- 
lota cayó varias veces en los bunkers. Entonces Fe- 
derico ponía en su juego toda su voluntad de vencer. 
Para él no había obstáculos en el golf como no los 
hubo en cosa alguna. Aprendió a jugar, luchando. 
con tenacidad, como logró triunfar en los negocios, 
en las mujeres y en el turf. Y al vencer el abstáculo 
— más psicológico que físico — de la minúscula 
cordillera que es un bunker, relacionábalo con María 
de Jesús. ¿Por qué? Una confusa mezcla de inten- 
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ciones, anhelos, temores, ilusiones de un instante, 
se agitaba en lo hondo de su alma. Adivinaba algo 
nuevo en su vida. Y no quería pensar claramente, 
de miedo al porvenir. 

El caddie lo enloquecía a preguntas. 

—Señor, ¿cuántos hoyos va a jugar? Señor, 
¿cuándo va a venir? ¿Cuánto me va a pagar? 

Otras veces, un reto furibundo, o un amago de 
palo, cortaba las impertinencias. Pero ahora, sus pen- 
samientos acababan de definirse y sentíase contento. 
Hasta se dignó hablar y bromear con el pobre mu- 
chachito rotoso. 

En uno de los hoyos de la segunda vuelta, al en- 
contrarse otra vez con sus conocidos, María de Jesús 
se despidió. Federico la siguió con los ojos. Se dis- 
puso a tirar, pero una idea le detuvo: ¿si se casara 
con María de Jesús? Le interesaba atrozmente y él 
creía en los flechazos. Más aún: parecíanle la úni- 
ca forma de llegar al amor. 

Pero ahora había que jugar. Sus ojos pegáronse 
de nuevo a la redonda blancura. La idea de que su 
mala fama impediríale que María de Jesús le acep- 
tase, instalóse allí, encima de la pequeña pelota. 
Asió el palo fuertemente y le tiró con rabia a aque- 
lla cosita blanca en la que pareciale ver su destino. 
Pero sus ojos, al mismo tiempo, adivinaron una 
silueta negra, mirándole. Y erró el golpe, cosa inau- 
dita y humillante en un jugador de su categoría. 
Era su primera “papa”, después de siete años de 
golf. 


Terminaba de bañarse y vestirse cuando le lla- 
maron por teléfono. 

Sabía que una señora preguntara por él dos veces. 
Acudió con ansiedad, pensando en Indiana. Su re- 
solución de no reanudar era inquebrantable, pero a 
cada instante hacianse imperativos los deseos de 
verla. La memoria de los sentidos le llevaba a re- 
cordarla con momentánea desesperación. A veces una 
sensación de Indiana muerta asociábase a aquella 
certeza de mo verla más. Quisiera, por lo menos, 
que una simple amistad sustituyese al amor. Pero 
nada más imposible que ser amigos después de la 
pasión turbulenta. El único modo de no quererse 
era odiarse. 

—¿ Quién es? ¡Ah! 


eee 


. —¿Ahora? ¿A almorzar? 

Un gesto de contrariedad, denunciador del com- 
promiso inevitable, fué sustituido, al cabo de un ins- 
tante de vacilación, por una vaga expresión de con- 
tento. í 

—Bueno. Dentro de media hora estaré allí. 

Era Albertina, la última de sus aventuras. La ha- 
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bía conocido y frecuentado en casa de Fermín. El 
jamás pensara en enamorarla, Tenía cariño por Fer- 
mín, y Albertina, además, le interesaba poco. Era 
vulgar, sin cultura ni inteligencia y, lo peor, “gua- 
ranga”. Vestía llamativamente, hablaba a gritos. Eso 
si, linda y bien formada. Sus modas exageradas le 
hacían mostrar las piernas, largas y esculturales, los 
blancos brazos, las formas apetitosas. Era un mag- 
nífico animal, aunque sin fineza, ni carácter propio. 
Ella se le había insinuado descaradamente. Comenzó 
por las confidencias. No lo quéría a su marido, un 
gaucho, que sólo pensaba en los caballos. Sus ami- 
gos eran gentes de stud, a los que ella calificaba de 
“chusmas”. Le avergonzaba ser mujer de jockey. 
Un jockey, a su entender, era tanto como un co- 
chero o un caballerizo. Pase al principio, para ganar 
plata. Ahora debía ser dueño de stud. Pero era 
imposible civilizar a semejante campirifio. 

Federico, por su parte, le confió su hartura de 
Indiana, amores que ella conocía, como todo el mun- 
do del turf. Lo hizo por coquetería masculina, por 
decir algo... por todo, menos por conquistar a Al- 
bertina. Pero ella vió allí una insinuación. Le co- 
queteó. Una tarde presentóse en su casa con el 
pretexto de pedirle que no lo echara a su marido, 
cosa que Federico jamás había pensado. Quiso bai- 
lar, y, al son de la vitrola de Federico, se apretó 
contra él. 

Aun no eran amantes. Federico, sin interés, pos- 
tergaba con pretextos la cita definitiva. Ahora, su 
ruptura con Indiana obligábale a resolver sus rela- 
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ciones con Albertina. Necesitaba una mujer, y Àl- 


_-bertina, seguramente aburridora a largo plazo, sería 


excelente querida para unos meses. 
Federico pensaba en estas cosas mientras iba en 


camino a la cita, en la Plaza Italia. La urgencia de 
Albertina se explicaba. Habría sabido por Fermín la 


ruptura con Indiana y quería ocupar el sitio vacante. 


Federico sonreía con vanidad, cuando surgió la ima- 
gen de María de Jesús, hablándole un lenguaje nuevo 
para él. ¡Ah, dejaría todas las mujeres del mundo 
si supiera que María de Jesús pudiese quererle al- 
guna vez! ¿Pero no era un disparate pensar en una 
mujercita a quien acababa de conocer y por la que 
nada podía sentir seriamente? ¿Y para qué preocu- 
parse por lo que había de venir o no? Por ahora lo 
cierto era que Albertina sería suya aquella tarde. Y 
esto bastaba para su contento de vivir. 


—Me has hecho esperar, Inglés... — le dijo ella 


_zalameramente, prendiéndose a su brazo, junto a la 


estatua de Garibaldi. 

Gustaba decirle Inglés. Desde el primer beso se 
tutearon. Pero era la primera vez que salían juntos, 
en aquel un poco largo prólogo de aventura, 
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Albertina quería ir lejos. Federico la hubiera ile. 


vado a un pequefio restoran en Palermo. Temia que 


en otro sitio le viesen, flamante y raro escrúpulo 
en quien se exhibió con mujeres en todas partes. 


a 


Cuando Albertina proponía el Tigre o algún lugar ' 


frecuentado por gente conocida, la imagen de Ma- 
ría de Jesús obstruía el pensamiento de Federico. 


Por fin se decidieron por Vicente López, sobre las. 


barrancas. 
En Vicente López, árboles suntuosos, de belleza 
teatral, enmarcaron los deliciosamente triviales es- 
carceos del amorcito naciente. El sol salía y se en- 
traba. Sin duda ocultábase entre las nubes para no 
ser cómplice de ciertas cosas. Pero el mozo que les 
servía, en el jardín, bajo la fronda, no parecía tener 
los mismos escrúpulos que el sol. 
Albertina parloteó inextinguiblemente. Aquellos 
preliminares de su aventura le desentumecian de su 
vida junto al “chino”. A Federico le disgustó que 
motejara despectivamente al buen muchacho. Grito- 
na, expansiva, riendo a carcajadas estrepitosas por 


. el menor motivo, incomodaba al hombre mesurade 


y distinguido que era Federico. Colocóse una punta 
de la servilleta en la abertura del vestido, entre los 
pechos; hizo innumerables preguntas al mozo; usó 
con exceso del palillo, dejándolo a veces entre los 
dientes. 

En cambio, era linda y deseable. El vino, que 
bebiera sin temores, abrillantó magníficamente sus 
ojos. Al reír enseñaba una dentadura perfecta, de 
dientes pequeños, blanquísimos y apretados, sin que 
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uno`solo se indisciplinase. Su rostro ovalado de Ma- 
dona ostentaba dos hoyuelos graciosos en las meji- 
llas. Sus labios, gruesos y rojos, tentaron el beso 
de Federico. 

Mas desgraciadamente para él, que odiaba el 
lunfardismo, Albertina amargaba la dulzura del 
amorcito con frases y palabras de arrabal. 

—¿Me vas a querer de veras? — le decía con el 
ceño fruncido, mordiéndose los labios y entornando 
los ojos, complicada mímica que invitaba al beso vo- 
raz. — Porque vos sos un ranún. ¡Te conozco! Ah, 
y quiero que no veas más a la rea con la que te 
peleaste anoche. 

Federico, para interrumpir el tema, preguntó, aun- 
que lo adivinaba, cómo supiera que él había ido al 
golf. 

—El chino cebador de mates me lo dijo al llegar 
a casa. Todo lo chamuyó el otario. Y yo entonces 
resolví: me voy a comer con el Inglés. i 

—¿Has dado un buen pretexto? 

—No te preocupés. Ese no manya ni medio. 

Así hablaba la nueva amiga de Federico. Si no 
fuera linda y aun interesante físicamente por su 
salud de fuerza viva, sus formas de espléndido ani- 

` mal... Pero el hombre es hombre, pensaba el Pero 
Grullo que Federico, lo mismo que todo mortal, Ile- 
vaba adentro. 

Volvieron de Vicente López por el largo cami- 
no del Bajo, hilo que va ensartando en bello collar 
“los pueblitos de la costa del Plata. Albertina iba 
casi todo el tiempo recostada en Federico, besán- 
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dole y dejándose acariciar. Al pasar por Belgrano, 
frecuentado por gentes del turf, él le aconsejó pru- 
dencia. i 

—Nadie me conoce. Y además... nada me im- 
porta. No tengo inconveniente en largar al chino y 
en escaparme con vos. 

Certificó sus palabras con un abrazo de pulpo 
que estrujó a Federico, y con un frenesí de besos. 
En el propio instante el automóvil se detuvo ante” 
la barrera del ferrocarril, frente a la estación Bel- 
grano. Dos sujetos que cruzaban la calle los vieron. 
Eran Américo Reyes y el periodista Vázquez. 

Los dos la conocían. 


LAS PASIONES DE INDIANA REYES 
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Indiana Reyes tenía también el culto del caballo. 
Su padre, estanciero, verdadero pioner de la ci- 
vilización y la riqueza argentinas, pasó largos años — 
en el campo. Indiana, su única hija mujer, tuvo en 
la estancia remota excelentes institutrices. Y con el 
estudio del inglés, del piano y de la historia alterna- _ 
ban los paseos a caballo por el campo inmenso de 
veinte leguas, en compañía de su padre. Sólo cuando - 
fué una muchachita de quince años, en 1899, sus 
padres vinieron a la ciudad. Instalaron una casa es- 
_pléndida, obra de un arquitecto francés, en plena 
calle Florida. Su padre trocó el poncho y las botas 
de montar por el chaqué y el frac y fué el hombre 
- más hermoso de su tiempo, con aquella su corta y 
apretada barba negra, sus ojos agarenos, sus aires 
de gran señor. Tuvieron palco en la Opera, y su 
mail-coach contribuyó a dar carácter de grandeza 
a las reuniones hipicas de aquellos años. Todavía 
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Indiana recordaba el sonido de cuerno de caza, con 
que se anunciaba el espectaculoso carruaje. Pero 
poco después murieron sus padres. Su juventud fué 
libre y voluntariosa. Sólo su padre era capaz de 
hacerse obedecer por ella. Muchas veces don Pa- 
tricio Reyes comprendía que su hija necesitaba azo- 
tes, pero aquel hombre enérgico y dominador, ven- 
cedor de los hombres y del desierto, que más de 
una vez, en su juventud, hiciera frente con sus 
gauchos a las indiadas de Catriel, no pudo jamás 
castigar a Indiana. Toda su fiereza trocábase en 
ternura ante su hijita. 

Indiana amaba el campo, com.o su padre. Allí sen- 
tíase libre, lejos de la envidia que la rodeaba, de la 
maledicencia, del cerco tenaz de los imbéciles que 
exhibían vulgares sensualismos. Gustábale también 
dominar, como su padre. Y se complacia en domi- 
nar a los hombres y en despreciarlos. A todos los 
odiaba. Á unos por viles, a otros por sensuales, a 
otros por hipócritas, a otros por torpes. A causa de 
ésto, ella también, como el buen criollo a quien tanto 
mal acababa de hacerle su antiguo amante, se había 
refugiado, más de una vez, en el cariño a los caba- 
llos. 

Todas las mañanas paseaba por Palermo, en su 
inquieto y elegante alazán Pingo, nacido en su es- 
tancia. Le acompañaba muchas veces Federico, en 
heroico desdén a la opinión corrosiva de la malevo- 
lencia. Andar a caballo era para Indiana su deporte 
favorito, y eso que remaba y nadaba. El tennis, el 
golf, que ella no podía practicar, aislada por la so- 
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ciedad, parecianle mediocres entretenimientos, bue- 
nos para las personas débiles. A ella gustábale todo 
lo viril. En su estancia tiraba el revólver con ex- 
traña precisión. Tenía un profesor de florete, y en 
sus asaltos con Federico ella fué el vencedor mu- 
chas veces. 

Dos noches por semana, en su palacete de la calle 
Libertad, se jugaba a la ruleta o al pocker. Re- 
cibía a sus amigos vestida de baile, única ocasión, 
pues no podía ir a fiestas, para que luciese sus 
toalés, que encargaba siempre a Paris. Los hom- 
bres iban generalmente de smoking. Las mujeres 
eran dos o tres descalificadas como ella. Federico no 
podía faltar. Era el banquero, en sociedad con la 
dueña de casa. A Indiana gustábale repartir las fi- 
chas, arrastrar las puestas. Flaca, alta, rubia, huesu- 
da, con su barbilla saliente, sus ojos agudos y pene- 
trantes, sus modos enérgicos, resultaba imperiosa has- 
ta el despotismo. A veces, ganara o perdiera, — no 
le preocupaba el dinero — exclamaba: “Tengo sue- 
fio”, o “Estoy aburrida”, y despedía a sus visitan- 
tes. Ellos imaginaban que era por quedarse con 
Federico. Pero no. Al amante le veía en un pequeño 
departamento que él alquilaba cerca de la Plaza La- 
valle. Jamás quiso pasar toda la noche con Federico, 
ni aun después que ella quedara libre, por muerte 
de su marido, hacía ya cinco años. Decía que los 
hombres eran buenos para un rato y nada más. 

En sus salidas matinales no dejaba nunca de de- 
dicar media hora al stud. Era herencia de su marido, 
un inteligente sportman que, sin duda por entender 
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mucho de caballos, no comprendió jamás a su mu- 
jer. Su padre, el último año de su vida, incorporó 
a su magnífica estancia un padrillo y varias yeguas. 
Su yerno había conservado el pequeño haras, pero 
dedicóse casi exclusivamente a su stud, acrecenta- 
do, con los dineros de Indiana, hasta una pomposa 
esplendidez. 

Indiana conocía a todos los caballos de La Glo- 
ria, nunca menos de veinte. No les hablaba, como 
el entrenador de Las Vizcachas; pero los miraba 
largamente y los palmeaba, pensando que eran más 
mobles y más leales que los hombres. Solía darles 
terrones de azúcar y a veces los besaba en el pes- 
cuezo y aun junto a la boca. En el haras gustaba un 
placer perverso presenciando el momento en que los 
sementales servían a las yeguas. A veces asistía al 
entrenamiento en Palermo. Su extraña belleza ru- 
bia, su original silueta modernista, con el chambergo 
a un lado, su traje de amazona — breeches y largo 
saco ceñido — llamaban la atención entre el hete- 
rogéneo mundo de las pistas. 

Aquella mañana preparábase a salir para Palermo 
cuando le entregaron la carta de Federico. La miró 
fríamente antes de abrirla. Adivinaba su contenido. 
Desde hacía un año Federico intentaba la termina- 
ción de aquellas largas relaciones. Muchas noches 
faltaba. Inventaba viajes a Montevideo o a Rosario 
y hasta haciase el enfermo. Federico era un espíritu 
fuerte. Ella lo sabía. ¡El único hombre, en Buenos 
Aires, que pudo dominarla! No le faltaba coraje 
para romper, pero sin duda tenía lástima de ella y 
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de aquel magnífico y envidiado amor de ae afios. 
Indiana se indignaba pensando que alguien le tu- 
viera lastima, pero comprendia la situacién de Fe- 
derico porque era la suya propia. Ella también de- 
seaba romper y no se atrevía. Terminar aquella 
pasión violenta y feliz de tantos años, superior a. 
los mediocres amores que veía a su alrededor, pare- 
cíale lo mismo que destrozar una obra de arte. No 


ignoraba, además, que una cierta atracción persis-  - 


tía, sino en sus corazones, por lo menos en sus sen- 
sibilidades y en sus sentidos. Durante meses la pa- 
sión dormía o yacía latente. Pero luego despertaba 
con sacudidas salvajes. Entonces veianse todas las 
tardes, dos horas. Salían de aquellos encuentros con 
los ojos turbios, los labios irritados, el paso no muy > 
firme. 

En los dos últimos meses la ruptura fué inmi- 
nente en varias ocasiones. Ella se complacia en pro- 
nunciar palabras cuya respuesta habría sido el fin 
de todo. Miraba cómo Federico debía vencerse para 
no contestar. Sonriendo malignamente, Indiana se 
gozaba en el sufrimiento de su amigo. Gustábale 
aquel juego provocador y cruel. 

Pero no creyó nunca que él se decidiese. No se 
pierde así no más, pensaba Indiana, una mujer como 
ella. Recordaba que más de una vez ella le dió di- 
nero. Sabía también que aquel amor halagaba su 
“vanidad masculina. No sólo esta aventura valía más 
que ninguna — así a lo menos lo creía Indiana 
— sino que podía referirla, comentarla y aun os- 
a cosa que su caballerosidad le impediría 
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hacer con las otras. Indiana creyó siempre que la 
ruptura la haría ella. Y ahora, mirando la carta, 
sentíase humillada. Un odio violento comenzaba a 
crecer en su corazón. 

Leyó la carta. Era éso. No le importaba ni el 
tono amistoso ni el reconocimiento del fin de aquel 
mutuo amor. Pálida, recordó la conversación de la 
noche antes. Ella le había desairado cuando él quiso 
quedarse un instante, después que las visitas par- 
tiesen. Otras veces que esto ocurriera, Federico 
fastidiábase, pero volvía al día siguiente. En ocasio- 
nes surgían diálogos violentos, hasta insultos. Eran 
escenas dolorosas para ambos y terminaban casi 
siempre en el frenesí. Federico la poseía ahí no más, 
en cualquier rincón de la casa, brutalmente. Ella 
saboreaba este amor un poco bárbaro que renovaba 
la pasión casi extinguida. 

—Entonces — había dicho él — ¿no tienes inte 
rés ni en conversar conmigo? 

—El más mínimo. 

—Bueno, no volveré más. 

—No te necesito... 

Aquella misma noche, Indiana, en la certeza de 
que ambos habian dado el primer paso hacia la rup- 
tura definitiva, llamó aparte a su hermano, que le 
trajera la noticia del ataque de Ramón Suárez. 

—Quiero que mañana Fermin Contreras sea el 
entrenador de La Gloria. 

Pero... no ya a querer.. 

—No te consulto. 

Estas palabras bastaban para publicar la ruptura. 
Américo comprendería que semejante agresión a Fe- 
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derico — el quitarle a su compositor, — tenia un 
origen sentimental. Y charlatan como era, despa- 
rramaria él mismo la noticia de aquella enemistad 
sensacional. Pero Indiana, que habia calculado todo, 
habiase olvidado de notificarle a Federico la rup- 
tura oficial de sus relaciones. Y he aqui que, ahora, 
él se daba el lujo de abandonarla. 

Rabiosa, herida en su orgullo satánico, llamó al 
teléfono para insultar a Federico. No estaba en su 
casa. Desistió de salir a caballo y en seguida cambió 
de idea. La femme de chambre la miraba asombrada. 
Nunca, en cuatro años, la vió vacilar. 

Aquella mañana nublada los paseantes de Palermo 
vieron una magnífica amazona que hacía encabritar 
a su caballo y lo golpeaba con el látigo furiosar.ente. 


En su casa, Américo la esperaba con miedo, 

—«¿ Dónde está ese hombre? — fué la primera pa- 
labra de Indiana. 

Américo, haciéndose el gracioso, miró hacia todas 
partes, como buscándolo. Y sin reparar en la ex- 
presión de su hermana, dijo, sonriendo: 

Sta: está a. ‘ei SU TCAD. 

—¡Siempre fuiste un estúpido! — exclamó ella 
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con altanería e indignación. —-¿No te ordené que 
lo trajeras? 

El infeliz Américo, amedrentado, debió soportar 
una tanda de improperios. Con sus breeches de 
amazona moderna y sus maneras enérgicas, parecía 
ella el hombre y el otro la mujer. Acoquinado en su 
cobardía y su mansedumbre, Américo esperaba que 
pasase el furor. Cuando halló el resquicio que bus- 
caba, introdujo su tímida y mentirosa objeción: 

—No me lo ordenaste... Me dijiste que hablara, 
que tantease... Por eso no lo exijí... Anoche, com- 
prendí que querías declararlo forfait a Federico, 
pero me pareció que no era cosa tan resuelta. Como 
otras veces has... 

Temeroso al látigo que ella conservaba en su mano, 
calló. Advirtió que entraba en campo prohibido: ha- 
cer referencias directas a los amores de su hermana. 
Pensó que, después del incidente de la noche antes, 
algo más grave ocurriera. ¿Habría telefoneado Fede- 
rico? ¿Alguna carta, rompiendo para siempre, “ga- 
nándole la atropellada”? Se lo averiguaría a Ma- 
tilde, la femme de chambre, una francesita muy 
mona que, como él decía, era blanda de boca y hacía 
buenas perfomances en las tendidas. 

—Esta tarde misma debe estar aquí ese hombre. 

—Haré lo posible, mhija. Pero te advierto que 
Fermín no quiere dejar por nada a Fe..., digo al 
stud donde trabaja. No es hombre de dejarse 
comprar. 

Indiana se absorbió en sus pensamientos, sin es- 
cuchar al hermano, Américo, que no tenía el don de 
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_cordase aquella olvidada y única debilidad. Y con el Wis af 


- ser discreto, intercaló en su charla estas palabras: ne 


—Si no lo traigo a Fermín, ya reventaremos de 
algún modo a Las Vizcachas. Organizaré un ton- i 
guito. Además, no veo motivos para que te hagás 
mala sangre. Todo pasa. Va a ser como en el caso 
de Hert: 3.7. ¥-. i 

Indiana, de pronto, reintegróse al diálogo. Miró A 
despóticamente a su hermano. Américo disimuló con 7 
tosesitas su interrupción. No acertando a des- Y 
empantanarse, dijo: l PMI 

—hl:.- en ese caso. te enojaste. ... yi después Sean 
te pasó el estrilo... No vale la pena... 7 

Américo referíase a cierta infidelidad de Indiana, 
cuando Federico estuvo en Europa, hacía dos años. 
Fué una ignorada aventura de dos meses, con un 
chileno de apellido Henríquez, que viniera en una 
embajada. El chileno abandonó a Indiana sin expli- 
cación. Ahora, indignábale a ella que Américo re- 


látigo en alto, furiosa y justiciera, lo atropelló. : 
—No me has entendido... no me has enten ç 

dido... — repetía Américo, escudándose con el n 

a Pads 
Indiana descargó dos restallantés latigazos sobre 

aquel suplicante encogimiento. 
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A la tarde, Indiana salió en busca de Federico. 

Dirigióse primero a la garçonnière, sospechando 
alguna mujer de por medio. Deseaba que así fuese 
y saboreaba el disgusto de su ex amante al verla 
aparecer. Poco antes de llegar, pensó que Federico 
no llevaría otra mujer al departamento, demasiado 
lleno de recuerdos. No obstante, al detenerse el au- 
tomóvil en la puerta, decidióse a entrar. Comenzaría 
su venganza. 

El ascensor no marchaba. Subió tres pisos, ex- 
citantes de su ira. La llave, guiada por el enojo, no 
acertaba a penetrar en la cerradura. Cuando Indiana 
entró en el departamento, no halló rastro de la 
odiada presencia. Todo permanecía como la última 
vez que se amaran allí los dos, hacía seis días. 

Indiana maloqueó en los cuartos salvajemente. 
Los retratos de Federico pavimentaron de vidrios 
y de cartones despedazados el suelo. Las colchas y 
sábanas fueron pisoteadas como banderas enemigas. 
Rompió cristales, arrancó las hojas de los libros, 
acuchilló los muebles, destripó las almohadas, arrojó 
contra una pared una botella de champaña. 


En su casa dejó sus retratos y varios objetos suyos, 
junto con otros que constituían su botín. Luego fué 
a la casa de su enemigo, donde lo negaron. Diri- 
gióse al Jockey, por la puerta de Tucumán. Un 
portero, después de hacerla esperar un largo rato, 
le aseguró que el señor Wilkinson no iba al club 
tan temprano. Encaminóse a Las Vizcachas. 

El largo viaje hacia el stud de Federico exasperó 
aun más sus nervios. No usaba su automóvil, no 
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-pudiendo ir en él a la garçonnière ni hacerlo subir” 

a Federico en pleno día y en presencia del cho- 
fer. El automóvil que tomara era un cascajo 
reumático y epiléptico. Indiana llegó al stud exci- 
tadísima. Federico no había ido. Fermín acababa 
de marcharse. 

Volvió a su casa, en el mismo desvencijado taxi. 
Américo no había vuelto. Nunca llegaba antes de 
las ocho y media, pero, aquella vez, no estar allí a 
las seis le pareció una infamia. Despreciaba a aquel 
hermano que perdiera una fortuna tontamente con 
mujeres de mala vida y dejándose robar al pocker 
por tahures de oficio. Su alma de rufián le repug- 
naba. Pero a ella le convenía ese hermano, que no 
carecía de alguna viveza y perspicacia. Servíale de 
bufón, y mediante él podía entenderse con el 
personal del stud. Y si bien ella estaba al margen 
de la sociedad, aquel hermano, por el solo hecho 
de serlo y vivir con ella, disimulaba y tapaba, con 
su presencia, muchas cosas que era útil encubrir. 

Indiana quiso leer. Su irritación le traducía los 
textos a un idioma sin sentido. Bebió oporto. Te- 
lefoneóse con una amiga. Y así, bebiendo y rabian- 
do, se le pasaron casi dos horas. Federico ya esta- 
ría en el club. 

DE EIEE O 
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Arrinconada en el automóvil, enfrenando su fu- 
ria, Indiana esperaba. No hubo transeunte que no 
hociqueara adentro su curiosidad. Algunos cono- 
cidos suyos, que iban al Jockey o salían de allí, la 
saludaron. Al no tener respuesta, ellos, indiferen- 
tes y sonriendo, levantaban los hombros y alejá- 
banse. Indiana agregaba a sus varias celebridades — 
su belleza y su condición pecadora eran las más 
difundidas — la de un temperamento extravagante. 
Y así, a nadie le intrigaban sus actitudes incom- 
prensibles. 

Comenzaba a oscurecer. Un portero anuncióle 
que el señor Wilkinson saliera, pero que no tarda- 
ría en volver. Los finos y bellos labios de la dama, 
que escuchara con hiriente sonrisa, se agudizaron 
en un “¡miente!” imperturbable. 

—No señora, yo no miento — se excusaba el 
hombre, a quien la femenil y aristocrática ofensa 
apenas le molestaba. 

Indiana buscó en los ojos del portero la verdad, 
y agregó: 

—Digale al señor Federico que es un miserable 
cobarde y que lo seguiré esperando. 

El hombre se volvió al club, anonadado. 

Indiana creía que Federico esquivaba el encuen- 
tro. Sin ser flojo, ni física ni moralmente, debía 
participar de la inevitable cobardía moral que, a su 
juicio, caracterizaba a la especie masculina. 

Por fin apareció Federico. Acercóse al automó- 
vil, Ella le miró, lívida y muda. Federico debió 
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bajar los ojos, y, para disimularlo, abrió la porte- 
zuela. Sin quitarse el sombrero de paja, le extendió 

la mano. Indiana no se movió. Con un gesto efímero 
le señaló el sitio vecino. El subió, preguntando: 

—¿A dónde? 

Ella calló un instante. Luego, dirigiéndose al 
chofer, le dió la dirección de la garconniére. 

Durante el trayecto — quince largos minutos, a 
causa del tráfico, — no hablaron. Federico docu- 
mentaba su futura actitud, observando disimula- 
damente a su enemiga. El odio la embellecía. Por- 
que no era enojo lo que revelaban su expresión lívi- 
da y sus ojos, por los que pasaba a veces un brillo 
siniestro. Era odio verdadero, tan grande como lo 
fuera su amor. l 

Llegaron. Federico, descendiendo, buscó dinero. 
Vió con asombro la cifra del taximetro, reveladora 
de largos recorridos. Indiana, bajando con presteza 
del coche, instaló su figura altanera entre el chofer 
y Federico y ordenó: 

—Este automóvil es mío. Que espere. 

Entró en la garçonnière como una reina. Indi- 
ferente a la devastación que ella misma causara y 
al asombro de Federico, vacilante entre la indigna- 
ción y la risa, sus ojos, ligeramente entornados, 
mostraban el trabajo vengador de su pensamiento. 

Sentóse en un Maple, se quitó el sombrero, cru- 
zó una pierna sobre otra y echó la cabeza atrás, 
apoyándola en la pared. Así permaneció un. largo 
rato, inmóvil y muda. La barbilla, casi horizontal, 
parecía más enérgica. Federico se paseaba silen- 
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cioso. Sacó cigarrillos y le ofreció. Indiana, sin 
cambiar de postura, púsose a fumar. 

—En fin... para algo hemos venido — dijo él. 

Indiana calculaba su estrategia. Quería obligarle 
al arrepentimiento de su carta. Le excitaría, se dis- 
minuiría ella momentáneamente, si era preciso, para 
humillarle después. 

—Hemos venido — repuso ella sin mirarle — 
para hablar de tu cobarde acción. 

—Así no nos entenderemos... 

Un brillo triunfal relampagueó en los ojos de 
Indiana, que suponía en Federico un deseo, siquie- 
ra leve, de entendimiento. 

—¿Entendernos? — preguntó, mientras la afea- 
ba una perversa sonrisa. 


El explicó. Quiso referirse a la comprensión de 
que aquellas relaciones no podían seguir. La rup- 
tura les acechaba desde hacía meses. El amor no 
existía. Era forzoso resignarse. Los amores aca- 
bábanse alguna vez. 

Indiana le dejaba hablar y le observaba. Federico 
paseábase por la pieza, mintiendo indiferencia. Por 
momentos parecía cohibido. Indiana espiaba su 
triunfo en aquellas inquietudes. 

—Todo falso — exclamó, acercándosele. — Nos 
quisimos siempre. Tu traición no borrará nuestro 
amor. Si a veces el cariño se adormecía, era para 
despertar con mayor fuerza. Acuérdate de aquella 
MZ 

Recuerdos ardientes fueron desfilando frente a 
la imaginación de Federico. Ella los evocaba con 
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maestría, pero sin abandonar el tono de discusión 
violenta. Sus ojos intentaban adentrarse en el alma 
de aquel hombre, y de cuando en cuando, como sin 
querer, a manera de impulso nervioso, le tomaba 
una mano y le apretaba los dedos. 

Pero Federico, fatigado de tres horas con Al- 
bertina, no era sensible en ese instante, ni espiritual 
ni físicamente, a tan bellos recuerdos. Persistía en- 
su convicción de la necesidad del rompimiento. Y 
contra las tentaciones de Indiana, defendiase reme- 
morando en su interior las dulzuras de la tarde. 
Indiana exasperábase. Su monólogo se hizo, por 
momentos, voluptuoso. Siempre en actitud de dis- 
cusión, rozaba con su busto a Federico, y, pretex- 
tando bajar la voz para los peores insultos, apro- 
ximaba su rostro al de él, hasta tocarlo. 

De pronto, se apartó. Sus ojos hurgaron en los 
de su enemigo, que se esquivaban. 

—¡ Ahora comprendo! — exclamó, mordiendo las 
palabras. — Tienes otra mujer. Y piensas en ella. 
La tarde fué para ella. 

Todo el cuerpo y el alma de Indiana eran una in- 
terrogación. Sólo por una mujer podía Federico re- 
sistir su asalto. Y como Indiana persistiese en su 
muda y acusadora inquisición, él se resolvió a la ver- 
dad. ¿Qué nombre apareció en su recuerdo? Una ex- 
presión de esperanza reemplazó a su actitud de hastío 
y de disgusto. Indiana, temblando de ira y de humi- 
llación, oyó esta frase, cuyo acento de íntima dul- 
zura fué para ella la mayor ofensa de aquel hombre: 


—Cierto. Hay de por medio una mujer. 
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Indiana no pudo contestar con palabras. Se puso 
su sombrero, hirió a Federico con sus ojos despreciati- 
vos, y salió, altiva y bella en su tremendo orgullo. 
Federico sonrió a su libertad definitiva. Dió unos 
pasos. Volvió a abrirse la puerta y reapareció Indiana. 

—Una sola palabra. Se acordará usted de mí toda 
su vida. 

Federico se reconcentró en su interior ante la ame- 
naza. En el pozo de su alma aquellas palabras pro- 
dujeron un estremecimiento, cuyo débil eco Indiana, 
antes de alejarse, alcanzó a vislumbrar en los ojos 
odiados. Pero todo pasó. Y Federico, ahora solo, 
quedó mirando, en el humo de ‘su cigarrillo, una 
visión de belleza, de dulzura y de perfecta armonía. 

Era la imagen de María de Jesús. 


Cuando Indiana llegó a su casa era de noche. La 
femme de chambre la esperaba inquieta. 

—El señor Américo — susurró la francesita mis- 
teriosamente — espera en su dormitorio a madame. 
Parece que ha traído buenas noticias para madame. 

Indiana no quiso aún ver a su hermano. Enclaus- 
tróse en sus piezas y desahogó en sollozos el ccm- 
plejo de amor, de odio, de humillación, de rabia, de 
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desilusión y de venganza que estrujaba su corazón 
y su alma. Su llanto violento, trepidante, debió ser 


el de las mujeres fuertes de la Biblia o las semi- 


diosas del paganismo. Aquel llanto era el primero 
de Indiana por su amor, y sería también el último. 

Cuando Américo, mandado llamar, entró en el 
cuarto de vestir de su hermana, nada advirtió. Ella 


esperábale recostada en su chaise-longue y con un = 


semblante frío e indiferente. 

—; Viene ese hombre? — le preguntó. 

—Te traigo un dato formidable. Pero Fermín no 
viene ni vendrá. Dice el muy zopenco que no le in- 
teresa la plata, que es un criollo de ley... 

—¿Qlué noticia es ésa? Te dije que trajeras a ese 
hombre, que lo compraras. Todos los hombres se 
venden. Es cuestión de precio. 

Américo pensó que, para su justificación, con- 
venía culpar a alguien. Y dijo: 

—Pero Fermín no se deja comprar. Es fácil que 
el gordo Redonnet lo tenga sugestionado. 

—jLa noticia! — gritó Indiana furibunda, exas- 
perada repentinamente. — No me interesan tus his- 
torias de conventillo. 

—¿La noticia? Bueno. Te vas a reír. Fijate que 
iba yo con Vazquez, un periodista, por Bel- 
grano, cuando en eso vemos un automóvil cerrado 
que venía del norte y, adentro, una mujer y un hom- 
bre abrazándose. Yo dije: esta es una fija en puerta. 
Iban prendidos de lo lindo. Una cosa bárbara. La 
mujer estaba agarrada como aprendiz en los codos. 
Yo quise ver de cerca, goloso de ese espectáculo, che. 
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—j Pronto! ¿Quiénes eran...? 

—Esperate un poco. Nos acercamos con Vázquez. 
Yo, con cada ojo asi... 

—¡Estúpido! ¡Termina pronto! 

—No te enojés. Vas a ver qué bueno. Miramos 
adentro del auto, que en ese instante se paraba, y 
vemos... a que no te imaginás a quienes... 

—A Federico... 

—¡ Y a la mujer de su entrenador, Fermín Con- 
treras! i 

Los dos sonrieron, pero de distinto modo. Amé- 
rico tuvo una sonrisa picaresca y sin maldad. Entre 
los finos labios de Indiana chispeó una efímera risita 
sardónica, mientras sus ojos se achicaban y brilla- 
ban agudamente. 


Mandó servir la mesa. Américo sorprendióse al 
ver que el criado traía champaña. Una nubecilla de 
tristeza pasó como un vértigo por su imaginación. 
Alguien sufriría por la noticia y él sería cómplice. 
Pero la nubecilla ya estaba lejos. Américo comió y 
bebió alegremente, y refirió, con una locuacidad que 
su hermana le atajaba, anécdotas del turf. 

A la noche vinieron algunos amigos. Se jugó a la 
ruleta. Nadie sabía la ruptura entre Indiana y Fede- 
rico. Ella, mediante Américo, circuló su versión. Le 
habia abandonado, aburrida de su vulgaridad y por- 
que no era un gentleman. La mayoría, aunque ami- 
gos de Federico, la felicitaron. 

Indiana no había querido ser banquero, como ha- 
bitualmente en sociedad con Wilkinson. Prefería 
probar su suerte. Un pretendiente perpetuo de In- 
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diana, que acechara con ojos avizores aquella rup- 
tura, aceptó la banca. Era Méndez Brian, un político 
de talento — ahora en la oposición — que ocupara 
altos cargos durante los gobiernos conservadores. 
Méndez Brian lucía un bello tipo, aunque no agra- 
dable. Hablaba bien, escuchándose a sí mismo con 
voluptuosidad. Se le tenía respeto. Llamó la atención 
que tomase la banca un hombre “que se cuidaba”. 
Méndez Brian trató, con esprit, de que aquello 
fuese como una broma. Previo un chistoso espiche, 
hízose cargo de la banca, ayudado por Américo. 
Méndez Brian poseía una buena fortuna, y en Mar 
del Plata jugaba muy fuerte a la ruleta. Esto, 
lejos de estar mal mirado, viste bien en este país 
de jugadores. Personajes políticos y financieros 
perdieron o ganaron fortunas. Verlo en la ruleta a 
Pellegrini, arrojando fichas sobre la mesa de juego, 
con sus largos brazos y amplios gestos de sembrador, 
era ùn admirable espectáculo de audacia y energía. 

La reunión fué numerosa. Telefoneadas por Amé- 
rico tres mujeres interesantes, divorciadas y casadas 
de nuevo dos de ellas y viuda desacreditada la otra, 
habían ido a morigerar, con sus multicolores encan- 
tos, la monotonía en negro a blanco de una docena 
de smokings. 

Indiana asombró por sus puestas, enormes alli. 
donde nunca se jugó demasiado fuerte. Jugaba con 
rabia y desesperación interior, entregándose volup- 
tuosamente a la emoción. Mediada la noche su suerte 
definióse. Dos plenos le dieron varios miles de pesos. 

Mientras jugaba, bebía incesantemente. Sus ojos 
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refulgían con un brillo metálico y duro y sus pala- 
bras llegaron a ser mordaces y antipáticas. 

En cierto momento alguien dijo que en toda su 
vida no había visto jugar a nadie con tanta pasión 
como Indiana. 

—¡ Yo adoro el juego! — exclamó ella con frene- 
sí. — La vida es un juego. Y lo mismo que pongo 
varios miles de pesos a una carta, a un número o a 
un caballo, me doy entera a una amistad o un odio. 
Soy capaz de poner toda mi alma... todo lo bueno 
y lo malo que haya en mí... tanto en el más leal 
de los afectos como en la más cruel de las ven- 
ganzas. 

Un oportuno ruido de fichas mitigó el mal so- 


nido de estas palabras. 
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EL DRAMA DE UN CELEBRE «LATIGO» 


25 od. Se A 


Fermin, después de almorzar muy temprano y de. 
5 una siesta de hora y media, llegaba a Las Vizca- 
A chas a las dos. Allí encontraba al patrón. Informá- 
bale del estado de los caballos, de las performances 
= — matinales. Fermin no apuntaba los detalles del trai- _ 
ning, como otros. Su memoria, nula en lo demás, 
era formidable tratándose de caballos. ! 

—A Catriel le hice un ejercicio en la milla. An- Bate 
.  duvo bien. La recorrió en uno treinta y nueve. Or- ey 
leans, en un floreo en la milla, did uno con cuarenta ei 
y dos, y eso que no se le exigió. Fedra dió la nota, E 
haciendo los dos mil en dos con nueve. 

Y «seguía enumerando los aprontes, las corridas, 
las tendidas y los floreos, y los respectivos tiempos. 

Federico iba a veces con un íntimo, Horacio Al- 
magro: orador elegante, político ocasional, abogado 
sin pleitos, espíritu irónico y hombre de gran inte- 
ligencia y memoria. Estudiaba poco, leía sin pasión. 
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Al mejor libro prefería la charla en la rueda amis- 
tosa, donde sus paradojas, su gracia sutil, sus mor- 
dacidades, eran reídas y aplaudidas. Vanidoso y un 
tanto sibarita, en una buena mesa, bebiendo excelen- 
tes vinos, oyéndose festejar, no había hombre más 
feliz. A Federico le unían dos cultos: el del caballo 
y el de las mujeres. Le quería con una vieja amis- 
tad, y le debía varios miles de pesos. Era feo, dis- 
- tinguido y el más admirable de los camaradas. 

Almagro iba al stud para ver a sus dos caballos: 
Centauro, de su exclusiva propiedad, y Rocinante, 
que poseía con tres amigos del club. Rocinante, un 
tres años, había ganado varias carreras y hasta un 
clásico de segunda categoría. Centauro, de cuatro 
años, comprado por mil pesos a un zapatero, no 
había salido de perdedor. Los amigos bromeaban a 
Almagro por su “crack al revés”, y le aconsejaban 
correrlo en Temperley o en San Martín. 

En el stud, Almagro era popular. Su elegancia 
no le restaba simpatías, y hasta Caupa gustaba oírle 
hablar. Almagro llamábale a Fermin “el primer lá- 
tigo de América” y decíale singulator o cursor, pa- 
labras que designaban a los corredores en Roma, y 
que Fermín suponía nombres de colegas ingleses. 
Pero el preferido de sus bromas era el ranquel. De- 
ciale “Rey en el destierro”, aludiendo a que el indio, 
según se afirmara en otros tiempos, era hijo de un 
cacique. Y se complacia en recordarle, evocándolos 
con frases pintorescas, los malones en que el bár- 
baro debió participar en su adolescencia. 

Una tarde, dos días después de aquel en que se 
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enfermara Cóndor, Fermín vió llegar a su patrón 
con Almagro. El día antes — cosa extraña — don 
Federico no había ido, limitándose a preguntar por 
teléfono. Ahora le saludó con despego, esquivando 
su conversación. No se interesó por las performan- 
ces del día ni por los detalles sobre el crack. mis 

—Estuvo el veterinario ayer y esta mafiana. Dice 
que el animal no tiene nada grave, que pronto 
estara gtieno... y que... 

—Ah, ah... me alegro — interrumpió Federico, 
y se apartó para oír las bromas de Almagro al indio, 
intentando incorporarse con Fermín al grupito. 

Fermín imaginaba que el patrón, culpándole de 
la enfermedad del crack, se había resentido con él. 
A menos que estuviese disgustado por la ruptura 
con la propietaria de La Gloria, y que quisiese dis- 
traerse con las bromas de Almagro. Así interpre- 
taba Fermín la vergúenza de Federico al encon- 
trarse con él, su fiel servidor, al que engañara tan 
innecesariamente. 

—El Rey de Tierra Adentro está satisfecho — 
decía Almagro. — Sonríe. Es que recuerda aquel 
malón en tiempos de Mariano Rosas, cuando él era 
un muchachito. Medio desnudo, en patas, montado 
en su pingo, bagual que él mismo domara, allá iba 
el tapecito entre la indiada. Echados a lo largo del 
costillar de los caballos, corrían los bárbaros a me- 
dia rienda por los campos, por las rastrilladas que 
pasaban junto a la Laguna Verde y atravesaban el 
Cuero; caían en los guadales traicioneros; dejaban 
algunas cerdas en las ramas de los chañares y espi- 
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nillos, como si los árboles, sin duda compasivos hacia 
los cristianos, quisieran atajar a las indiadas; y se 
hundían en los médanos inquietos o en los bajíos sa- 
litrosos que en las noches de luna plateaban las pla- 
nicies de Tierra Adentro. Allá iban los bárbaros 
dando alaridos y golpeándose la boca con una mano, 
mientras con la otra empuñaban la larga lanza ador- 
nada con plumas de flamenco. Cosa linda, hermano, 
¿verdad? A lo lejos, las quemazones iban avanzando 
y los indios pregustaban las matanzas de los huin- 
cás y las riquezas del botín. Caupa tendría su pil- 


quén para abrigarse y unas boleadoras de plomo para 


correr a los fianduces. Aunque muchachito, ya era 
muy toro, Caupa. Allá iba con su padre y sus her- 
manos, a media rienda por los campos del Cuero y 
de la Amarga, a maloquear en el Río Quinto. Era 
de ver cómo huían de los indios los guanacos, los 
avestruces, los baguales y los perros cimarrones. Las 
polvaredas anunciaban la huída de los animales ate- 
rrorizados. Y los indios los alcanzaban y los corrían. 
Las boleadoras, ejecutando enormes volutas, envol- 
vian por un instante el aire. ¡Cosa linda! Y a la 
vuelta del malón, enriquecidos de pilchas, de botellas 
y de ganado, era bueno achumarse, loncotear con 
otros indiecitos, perderse con las chinitas entre el 
monte de negros caldenes y de torcidos algarrobos. 
¡ Tiempos aquellos, hermano! Y ahora, en esta tie- 
rra de gualicho, es cosa fiera no poder dar alaridos, 
ni quedarse con lo ajeno, ni salir a malón, ni comer- 
se con otros indios una yegua cruda. ¡Se fueron esos 
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tiempos, hermano! ¡Acabando malones, acabando 
cosa buena, hermano! 
_ Las risas que empezaron comentando el discurso, 
_hiciéronse carcajadas. Caupa, que al principio son- 
riera, terminó por alejarse en silencio, no se sabía 
si triste, por el tiempo feliz que le recordaran, o 
vejado por las risotadas de los circundantes. 
—Parece que hubieras sido indio — dijo Federico 
a su amigo. 
—Todos los viejos argentinos somos un poco in- 


dios. Los conquistadores españoles no trajeron muje- | 


res. Nuestras remotas abuelas son también las abuelas 
de los Calfucurá, los Catriel o los Caupa. Yo, escép- 
tico y civilizado, siento arder mi sangre indígena de 
cuando en cuando. Tengo momentos de insociabili- 
dad y de barbarie, nostalgias extrañas que son tal 
vez los recuerdos subconcientes y confusos del de- 
sierto, de la vida salvaje, de los malones en que an- 
duvieron mis antepasados. 

Fermín, preocupado, apenas oía aquellas cosas 
que Almagro iba diciendo frente al box de Cóndor. 
Ahora: imaginaba que don Federico pudiera estar 
descontento de sus servicios. Quizá fuera cierto 
que pensara despedirlo, como aseguraba Américo 
que lo dijera en el club. Nada le apenaba tanto a 
Fermín como el pensar que debiese dejar a Cóndor, 
irse para siempre de aquel stud donde tenía en cada 
rincón tantos recuerdos felices. 

Pero ya el patrón se marchaba, y sin haber habla- 
do con: él. ¿Habría ido al stud por disimular? 
¿Habría llevado a su amigo para que comprendiesen 
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que no deseaba hablar con nadie? Fermin acompañó 
a Federico y a Almagro hasta el portón. Federico 
se despidió del entrenador con un vago adiós, y sin 
mirarle. Y Almagro, que jamás se iba sin una bro- 
mita, le saludó “de un modo raro”, parecía que 
“con lástima”. 


/ 
Fermín miraba alejarse el automóvil. Caviloso, 


le daba mil vueltas a la actitud de su patrón. Acor- 
dóse que el día antes, en el café de la estación Bel- 
grano, le inquietaron miradas y sonrisas en varias 
mesas ocupadas por gentes del turf. ¿Trataba de 
echarlo don Federico y esos sujetos lo sabrian? 
La figura del jockey Retamar desplazó las cavi- 
laciones de Fermín. Retamar había tirado, en las 
mujeres y el juego, sus grandes ganancias. Tenía una 
casa de soltero, un “cotorro” o “bulin”, como él 
decía. Risueño, alegre, bromista. Fué el jockey de 
moda antes que Fermín, y de entonces venía su 
fama de mujeriego y conquistador. Las cocotas le 
buscaban y hasta tuvo amores con una señora de 
alta situación. Bailaba el tango como nadie e impro- 
visaba versos humorísticos. Aunque delgaducho y 
bajo, como casi todos los jockeys, tenía buena figura. 
Su expresión era agradable y abierta, pronta a la 
sonrisa; sus ojos, acogedores; sus facciones, de lí- 
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neas correctas. Usaba un bigotito cortado a la ingle- 
sa. Vestía con afectada elegancia: polainas y guan- 
tes en invierno, y en toda época llevaba zapatos de 
charol, anillos, camisas de seda. 

Fermín no gustaba de Retamar. No le parecían 
propios de un jockey aquellos aires de “niño fifi”. 
Un jockey, — pensaba Fermín — un hombre de a 
caballo, debía ser un buen criollo, vestir sin preten- 
siones, dejarse de polainas. Además, Retamar habla- 
ba poco de temas del turf, hacía chistes alemanes, 
bebía demasiado, aunque sin emborracharse, y an- 
daba siempre invitando a farras con milongueras. 
Fermín, austero, sobrio y sufrido, como hombre 
nacido y criado en el campo, no comprendía al go- 
zador de la vida que era Retamar. 

—¿ Vamos a La Pista? Tengo ganas de echar 
una manito al monte. 

.—Lo acompaño, amigo — contestó Fermín des- 
pués de vacilar, pensando en distraerse de sus 
preocupaciones. 

Era un café de Belgrano, concurrido por gentes 
del turf. A veces, en un cuarto interior, donde no 
entraban sino personas de confianza, se jugaba al 
pocker o al monte. Se dirigieron a pie. 

A cada paso enfrentaban algún stud. Desde la 
calle veían los boxes, al fondo de los vastos patios, 
y los caballos adentro. Algunos studs estaban arre- 
glados con elegancia: muebles blancos o azules; 
plantas en bonitas macetas, del color de los muebles, 
colgando de los techos, en los corredores; enreda- 
deras que subían por las columnas; jardincillos co- 
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quetos en el centro del patio. Unos eran limpios y 
lujosos; otros, pobres, mal instalados, sucios. Los 
había enormes, con treinta o cuarenta boxes, y pe- 
queños, para siete u ocho pupilos. Más de un stud 
de largos paredones pintarrajeados hubiera hecho 
pensar, a otros que Fermín y Retamar, en cárceles 
o conventos de tierras tropicales o en palacios gu- 
bernamentales de alguna imaginada Haití. 


En los portones, sus conocidos los detenían. Pre- 
guntas, contestadas brevemente por Retamar, sobre 
el estado de los caballos, los trabajos de la mañana, 
las carreras del próximo domingo, modificaciones 
en el personal de las caballerizas. Algunos alacra- 
neaban contra tal o cual entrenador, acusándole mis- 
teriosamente de dar alcaloides a los animales para 
hacerlos ganar; o contra éste o el otro jockey, susu- 
rrando que fraguaba componendas y que perdiera 
voluntariamente cierta carrera “que era una fija”. 
Fermín, enemigo de alacranerías, despediase. Pera 
todos los demás temas le apasionaban y le instalaban 
en las puertas de los studs. Retamar, que detestaba 
los temas turfísticos creyéndose superior al ambien- 
te y quería llegar pronto a La Pista, arrancaba a 
su colega, casi a la fuerza. 


—¿Sabe una cosa? — preguntó Retamar a Fer- 
mín, cuando estuvieron solos. — Una conquista nú- 


_ mero uno. ¡Cosa papa! 


Era una señora, admiradora suya. El año anterior, 
cuando él ganara el Nacional, se lo hizo presen- 
tar. La vió tres veces. El, indiferentón, por táctica. 
Y ahora, el asunto marchaba. Era “pan comido”. 
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—iSefiora de verdá? — preguntó Fermin, incré- 
dulo. — A lo mejor es una... 

—¿Me cree otario, amigo? Una señora... y de la 
misma aristocracia... ¡Qué se piensa! 


Fermín seguía dudando. Había oído de jockeys 


que lograban conquistas. El nunca tuvo una aven- 
tura que valiese. Cuando soltero se enredó con una 
cocota que le sacó buenos pesos. Casado, parecíale 


una infamia meterse en aventuras. Además, le in- 


quietaban poco las mujeres. Le aburrían. No enten- 
dían de caballos ni de carreras. 

En el bar de La Pista estaba el negro Juárez, 
jockey de fama, especie de monito por lo horroroso, 
jugando al billar con tres amigos. El negro, que 
apenas excedía en dos cuartas la altura del billar, 


debía hacer cabriolas, buscando, para realizar ciertas ~ 


jugadas, posturas imposibles, Fermín y Retamar 
rieron unos minutos mirando jugar al negro. 

El saloncillo de juego estaba lleno. Dos o tres 
compositores, algún jockey, y gentes que merodean 
alrededor de los prestigios del turf. Retamar atacó 
fuerte. Fermin, por no llamar la atención, jugó 
también. Iba ganando más de doscientos pesos 
cuando una voz dijo: 

—Bien en el juego, mal en el amor... 

Hubo miradas y sonrisitas maliciosas. Fermín no 
las comprendió, pero le intrigaron. Dejó pasar ia 
frase. El que hablara era Aybar, entrenador famoso. 
Setecientas carreras. ganadas. Y mucho dinero per- 
dido en el juego. Las cartas, las carreras, la ruleta, 
las quinielas, le quitaban todas sus ganancias. En el 
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verano, muchas noches tomaba el vapor para la Co- 
lonia, en la Banda Oriental, al solo objeto de 
ruletear. 

Fermín, enemigo del juego, no sabía cómo irse, 
cuando dijéronle que le buscaban. Liquidó y fué al 
bar. Era Rincón, repórter de menor cuantía y chan- 
tagista peligroso. Desagradable, sucio, astuto. Fer- 
mín, condescendiente, sentóse con él a una mesa. 
Además, él no odiaba a los periodistas. Como jugaba 
a las carreras raras veces, no le importaba que los 
diarios, publicando datos ocultados, aumentasen la 
compra de boletos y disminuyesen los dividendos. 
Odiaba sí a los chantagistas, pero Rincón no le 
hizo nunca su victima. 


—Pues sí, amigo Contreras. La casualidad nos 
permite saber ciertas cosas que, de otro modo, que- 
darían ignoradas. Yo he errado mi vocación de 
detective. Y como quiero mucho a mis amigos... 
este... entre ‘los cuales esta usted o. "este... 

Fermin se interesó. Pero Rincón no aclaraba. 
Elogiaba a Fermin, su nobleza de alma, su honesti- 
dad. Insistia sobre su suerte en descubrir miserias 
y perfidias. Machacaba sobre su amistad con el 
jockey. 
—Pero... ¿qué hay? — exclamó Fermin, ner- 
vioso. ; 


‘ l a 

Pensaba en Federico. Tal vez Rincén supiese que 
su patrón intentara despedirlo. Pero el periodista 
no salia de sus vaguedades. Al fin, lo invitó a ca- 


minar. Fermín pagó y ambos salieron en dirección 
a las Barrancas. 
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Apenas en la calle, Rincón se prendió del brazo 
de Fermín. Lloró pobrezas. Le faltaban ochenta 
pesos para pagar su pensión. Fermín, comprendien- 
do que era el precio del secreto, se los dió. Rincón 
prometió devolverlos el mes próximo. 

—Hable claro, amigo — rogó el jockey. — Déjese 
de floreos y largue pronto. 

Pero el periodista comenzó, en frases grises, una | 
larga historia. Tratábase de palabras que oyera a 
Américo y a Vázquez. Fermín se impacientaba. 

—Parece que Américo sabe algo mío, ¿no? Pero 
¿qué? Yo no tengo vicios. No he cometido ninguna 
mala acción. Y a más, no compriendo que Américo 
me quiera embromar. Nada le he hecho. 

Rincón reanudó su retahila de vaguedades. Pidió 
veinte pesos más. El jockey, ansioso por saber aquel 
secreto, se los dió. Luego le apremió a que contara. 

Estaban en las Barrancas. El periodista miraba 
los tranvías como si esperase un número. De pronto, 
dijo: 

—Soy su amigo, Fermín, y voy a averiguar. No 
sé nada concreto. Pero me parece que se trata de... 

Fermín agrandó los ojos ansiosamente. 

—...de su señora... — susurró con misterio el 
periodista. 

Y se trepó a un tranvía en marcha. 
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Fermín apoyóse en un árbol. Las piernas se le 
-aflojaban. Apenas pudo llegar a un banco próximo 
y arrojarse en él. Las ideas se le huían. Comenzaba 
a concretar un pensamiento, y de pronto, sin saber 
cómo, se encontraba pensando en alguna carrera del 
domingo o recordando insignificancias. 


Largo rato permaneció con la inteligencia entol- 
ee dada. Fumó dos cigarrillos. Pasaban multitud de 
tranvias, de automoviles, de gentes que salian de la 
estación. A veces, eran parejas de enamorados que 
buscaban, entre los altos árboles y los jardines, som- 
bras propicias. Oscurecía. Estrellas caídas del cielo 
brillaban en los extremos de las columnas y forma- 
ban un largo collar a la curvilinea Avenida Vértiz. 
Vendedores de diarios voceaban las últimas edicio- 
nes. Los trenes se perseguían unos a otros. Dete- 
níanse un instante y partían de súbito, sin ruidos, 
para no llamar la atención, temiendo no alcanzar al 
precedente. 

Algo despejado, Fermín pudo reflexionar. Si 
i Albertina le engañaba él sería un hombre deshonra- 
ey do. Sonreirian todos al verle; unos, con lástima; 
otros, con asco. Para no ser cornudo debía matar; él, 
tan pacífico, tan enamorado de su mujer. E iría a la 
cárcel, perdería todo su porvenir. Pero ¿por qué 
Albertina... ? ¿No la adoraba él acaso? ¿No le daba 
un dineral para vestidos, automóviles y teatros? 
Arreglada “como una señora de la aristocracia”, iba 
a los teatros con amigas, a veces a palco. ¿No se 
había privado él del gusto de vivir con su madre y 
sus dos hermanas, costeándoles casa aparte, por con- 
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descender con la ingrata, que no las podía ver y las 
consideraba unas chinas? ¿Y no había comprado los 
muebles nuevos que ella quiso, alfombras y mil 
cosas? Allí, en su casa, mandaba ella, la dueña de 
todo. Su pobre vieja y sus hermanas no podían 
visitarlo; ella las corría con indirectas chocantes. 
Lo mismo a sus amigos. Ella sólo aceptaba a los 
jockeys con plata y de buen aspecto: a Retamar, a 
Bidelain, que tenían automóvil; o a compositores : 
como Redonnet o como Ramón Suárez, que era Je 
presidente de la Asociación; y a los dueños de 
caballos. 


No, no podía ser. Hacía mal en creer a Rincón, 
un chantagista. Albertina era rara, “idiosa”, como 
decía su pobre vieja, pero buena en el fondo. Tal 
vez la mimaron con exceso, no le corrigieron sus 
i caprichos de muchacha linda y orgullosa. Ahora, 

claro, con él, con su vieja y sus hermanas, ¿cómo ri 
| no había de ser orgullosa? ¿Quiénes eran ellos sino | 
Z unos campiriños, unos “pajueranos”? Pero de ahi, 

de ser altiva, a portarse como una arrastrada, habia 

diferencia. No lo queria, cierto, pero esto no signi- 

ficaba que quisiese a otro. Además, su orgullo la 

defendería. Y su situación. ¿A dónde iba a ir si él 

la dejaba? No era sonsa para exponerse a perder 

sus comodidades, “su lujo”, su independencia. Tal 

vez él no la sabía tratar. Era un bendito, como decía 

su vieja; un “gil”, como le repetía Albertina. Acaso 

ella necesitase un poco de rigor. La verdad: él “no 

la había exigido” y ella era dura de boca. Pero ¿qué 

iba a poder él con una mujer como la luz, que, ape- 
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nas él largaba, ya ella “se cortaba sola por el lao 
de los palos ?” 

Se levantó para dirigirse a su casa, que quedaba 
cerca. En este instante, alguien le tocó el brazo. 

—¿Qué hace aquí, maestro, tan solo? 

—Nada... Me agarró un mareo... Ya pasó. 

Era Santos Bidelain, su probable reemplazante en 
la celebridad. Hacía seis meses, ganando su quin- 
cuagésima carrera, pasó de aprendiz a jockey. Lindo — 
muchacho, rubio, despierto, bien formado, O eae 
gadísimo. Sesenta y ocho carreras ganadas en el 
año. Un record. Considerábasele un artista. Con el 
látigo bajo el brazo, ligeramente inclinado, corría 

us carreras de punta a punta. Jamás perdía la 
línea, al contrario de Fermín, que manoteaba y se 
ovillaba. Y cuando el público le aplaudía, era de ver 
la elegante distinción y la sobriedad de sus saludos. 

—¿Quiere que caminemos, maestro? 

A Fermín le complacia este título que Bidelain 
había aprendido en los diarios y usaba con frecuen- 
cia al dirigirse a los jockeys y entrenadores célebres. 
Fermín aceptó caminar. Bidelain iba a la Asociación 
de Entrenadores y Jockeys, no lejos de allí. Aunque 
no lo dijo, reuniriase con amigos que, protestando 
de que ese cargo fuese ocupado siempre por entre- 
nadores, prestigiaban su candidatura para presiden- 
te. Fermín era uno de sus rivales, candidato del 
elemento democrático. A Bidelain le sostenían los 
más cultos, los que presumian de finos. 

—Y su candidatura, maestro, ¿cómo va? 

Fermín no atendía. Su pensamiento se rezagaba 
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en las palabras de Rincón. ¿Dónde andaria Alber- 
tina, a esas horas? A lo mejor estaba con otro en 
algún “bulin”. Pero ¿con quién? Quería pensar 
nombres. Pero de nadie se acordaba, como si en el 


mundo existiese él solo. Bidelain, notándolo distraí- 
do, lo observaba. 

—Me han dicho que Saturno, esta mañana, mar- 
có un tiempo extraordinario... en la milla... 

Era una invención de Bidelain. Saturno no ha- 
bía sido trabajado aquel día. Fermín, pensando en 
otra cosa, asintió. 

—A usted le pasa algo, maestro — dijo Bidelain, 
que era buen muchacho. — Algún chisme... al- 
guna campaña contra usted... No haga caso. Usted 
es un buen criollo y no ve la maldad. Cualquier 
Rincón... 


Fermín suspiró hondamente. El silencio ahogó, 
como una frazada, su deseo de confidencia que co- 
menzaba a llamear. No le gustaba Bidelain, tan per- 
fumado, hecho un figurín, con las uñas arregladas 
por manicuras. 

—Si... Rincón... eso es... — dijo, sin em- 
bargo, mientras Bidelain le observaba con lástima. 

Bidelain habló de Rincón, de los periodistas que 
hacían chantage y campañas injustas, de la necesi- 
dad de escarmentarlos. No se debía creerles. Men- 
tirosos, perversos... 

Frente a la Asociación Fermín absorbióse en la 
fragorosa rapidez de los automóviles y tranvías 
que rayaban la Avenida Vértiz y en la sucesión, 
más distante, de los trenes, que, apenas salidos de 
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la estación, parecían florearse, entrenándose para 
próximas carreras. 


—Entremos, maestro. 

Fermín, sin voluntad, entró. Iba poco allí. No 
jugaba ni era sociable. El local era una casa insig- 
nificante, con un jardincillo sobre la calle. Tenía 
seis O siete piezas más pequeñas, numeradas como 
en los hoteles. En las dos piezas del fondo se jugaba 
esa tarde. Fermín y Bidelain saludaron a los tim- 
beros y luego el jockey elegante fué a reunirse con 
sus amigos, en el comedorcito. Fermín se quedó 
mirando al grupo de entrenadores que se habían 
prendido al truco. 

A Fermín le pareció que todos le miraban de 
modo raro, unos con lástima y otros con desprecio. 
Pensó que su desgracia era verdad y que ya todos 
la sabían. Y huyó de allí, sin despedirse. 

Su casita estaba cerca y, sin embargo, la tenía 
muy lejos. No deseaba ir. Temía el encuentro. Te- 
mía que todo fuese cierto y que él llegara a saberlo. 
Pero su mayor miedo era que la culpable se condu- 
jese como inocente y él la creyera así y se engaña- 
ra y fuese engañado. Saber, era terrible. Pero peor 
ignorar, espantosamente peor. 

Los pasos le llevaban. Entró temblando, con los 
ojos despavoridos. La sirvienta le dió una carta. 
Aterrado, no la abría imaginando la huída que le 
deshonraba o la muerte salvadora. ¿Pero por qué 
pensaba tanto en la muerte desde que sabía su des- 
gracia? Cuando salió la sirvienta, arrojóse en una 
silla, Sus dedos, inconscientes, rompieron el sobre. 
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Leyó. Albertina Eta con unas parientas. Sensa- se 
ción de alivio. Incertidumbre que se prolongaba; — 
pero descanso momentáneo. Respiró hondamente vae 
rias veces. Luego, unas lágrimas blanquearon sobre g ‘ 
E su piel cetrina. , 
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Aura dicen que me engaña... ¿Y por qué, decime? _ ser 
Yo fui gúeno, confiao, mano abierta. Y anoche, lle- 
Ya gó tarde. Yo dormitaba... tenía que levantarme al — 
g alba. Ella no hacía ruido al acostarse, creyéndome  — 
dormido. Pero yo me moví... Ella entonces habló 
de un tiatro, de que le dolía la cabeza.. ¡Ni me- 
besó! Y esta madrugada, que seguía enferma, que 
la dejara, que no había pegao los ojos. 
F Asi le hablaba a Cóndor. Luego, en el Hipódro- — 
t mo, estuvo distraído. Contó mal los tiempos. Co- 
metió errores en el training, haciendo fatigar a 
caballos que debían correr dos días más tarde. Al- 
gunos colegas, satisfechos de verlo fracasar, son- 
reían. Los peones refunfuñaban entre dientes. Va- 
rios jockeys y aprendices murmuraban. 
Al terminar el trabajo, huyó con Redonnet. En 
el café habitual, en ese instante solitario, Fermín 
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cudo, por fin, descuajar de lo hondo de su alma las 
preocupaciones que le roían. Redonnet había cono- 
cido el rumor esa mañana, y temía que fuese cierto. 
Vásquez, que, aseguraban, vió a los culpables en 
coche, no mentía; y a ella ya la clasificara hacía 
tiempo, para sus adentros, como una loquita. Pero 
fingió ignorar “el chisme”. 

—No me engañe, por lo que más quiera... 

Y como Fermín siguiera dudando, Redonnet bus- 
có alguien por quien jurar eficazmente, ya que ca- 
recía de familia, y dijo, comprendiendo que Fer- 
min valoraria sus palabras: 

—Mirá... No sabía nada. Te lo juro por la vida 
de Sultán. 

—Aura le creo, amigo. 

Sultán era el caballito del italiano. 

Redonnet le aconsejó no creer en chismes y no. 
demostrar inquietud delante de ella. Fermín temía 
el primer encuentro... Redonnet se ofreció para 
acompañarlo. 

Fueron a la casita, después de una hora en el 
stud. Redonnet temía también aquel encuentro. Fer- 
mín podía comprometerse, y él deseaba evitar la 
ruptura, salvo que la infamia fuese cierta. 

—¡ Redonnet, dichosos los ojos...! — exclamó 
Albertina al verles. — Yo siempre le digo a éste 
que lo traiga. Con usted da gusto de hablar. Claro, 
es un caballero. Pero los que vienen a buscar a és- 
te... ¡qué chusmas! 

Estaba sonrosada y esquivaba los ojos fijos de 
su marido. Les había hecho entrar en el comedor- 
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cito y les servía vermut. Fermín, extraño a aquel 
charlar disimulador, no cesaba de escrutarle los ojos. 
Redonnet intentó agregar al jockey a la conversa- 
ción. Pero Fermín permanecía en su soledad in- 
terior. 

—Hace bien, Redonnet, en acompañar a éste. Pa- 
rece que le pasara algo. Yo no comprendo que se 
inquiete tanto por caballos ajenos. ¡Esa enfermedad - 
de Cóndor! Créame que a mí también me ha en- 
fermado, Redonnet. Pero de aburrimiento. Este no 
piensa en otra cosa. Si me enfermara yo, no se pre- 
ccuparia tanto... 

Era evidente que Albertina reaccionaba, afron- 
tando la situación. Redonnet pensó que ella no ig- 
noraría el rumor. En el mundo del turf — peque- 
ño, en el infinito de Buenos Aires — las malas 
noticias corren toda la vuelta “sin castigar”... 

—Cierto — asintió Redonnet, para sacar a su 
amigo del peligro. — Está demasiado triste. Así 
es que, si usted no se opone, me lo llevaré a al- 
morzar por ahí. 

—¡Espléndida idea! — exclamó Albertina con 
excesivo ardor, pensando, sin duda, en otra tarde 
con Federico. 

En la calle, Fermín detuvo a su amigo. 

— ¿Sabe una cosa? — preguntó lúgubremente. 

—¿Qué, Fermín? — exclamó Redonnet, fingien- 
do calma. 

—Que todo es verdá... pura verdá... Sólo me 
falta saber quién es el hombre. 


—Pero Fermín... estás loco. Dejate de pava- 
das... 

Una congoja cortó la palabra de Fermin. Re- 
donnet, abrazandolo, le decía fraternalmente: 

—Vaya, amigo... Un criollo como usted... 


A la tarde fueron al Tattersall. Rematábanse los 
productos del haras Las Lagunas. Federico, días 
antes, le pidiera a su entrenador no faltar. Intere- 
sábase por un potrillo. Redonnet había oído a Amé- 
rico que su hermana compraría ese potrillo. Anun- 
ciábase, pues, una lucha ardiente entre las dos ca- 
ballerizas ya rivales. : 

Los grandes remates terminaban en octubre, pe- 
ro aquel año debieron postergarse. Una huelga fe- 
rroviaria de veinte días había impedido el trans- 
porte de los productos, desde los haras a la capital. 

Llegaron muy temprano. En la vereda, frente 
a la monumental puerta del Tattersall, miraron pa- 
sar la gente: dueños de caballos, compositores, pe- 
riodistas, curiosos. Fermín, preocupado, apenas 
contestaba los saludos. Sus ojos se encandilaban 
en el edificio, como si jamás lo hubiese visto. Aque- 
lla puerta, como de gran palacio u hotel, le distraía. 
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to de la pared, en un idioma extraño. Dijérase aye t 


nunca la hubiese advertido. 
—Esas palabras — explicó Redonnet, — están 


en francés. Son de un sabio famoso, el naturalista 


Buffon, y quieren decir que “el caballo es la más 
noble conquista que haya hecho el hombre”. 


Fermín miraba las verjas, los jardines, los muros 


detrás de los cuales se enfilaban los boxes. Sobre las w 


pequeñas ventanas exteriores de los boxes, el alero, 
de tejas, era como anchas y cortas pestañas. Fermin 
entreteníase en imaginar que, debajo de esas pesta- 
ñas, varios ojos — las ventanas aplastadas — se 
sonreian de su desgracia. 


Mientras tanto, la gente entraba a montones. Mu- _ 
chas personas bajaban de lujosos automóviles. Re- 


donnet saludó a dos lindas muchachas: las hijas 
del propietario de Las Lagunas, una de las cuales 
era María de Jesús. Todo el mundo se precipitaba 
a curiosear los caballos en los boxes, o a tomar algo 
en el bar del Tattersall, comentando el catálogo. 

—Mira quienes vienen — dijo Redonnet, codean- 
do a Fermin. 

Indiana, en una sobria toalé veraniega, bajaba de 
su coche con Américo. Detuviéronse. Ella había 
sido amiga de Redonnet. Pidió ser presentada “al 
maestro Fermín Contreras”. Ni una alusión a sus 
gestiones. Declaróse su admiradora entusiasta, elo- 
gió su talento como jockey, su habilidad como en- 
trenador, palabra que ella decía en inglés: trainer. 
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Américo llamó aparte a Redonnet. Indiana y Fer- 
mín quedaron solos, al margen de la entrada. 


—Es indispensable que hablemos, Fermin — de- 
cía ella inclinando el rostro y mirándole fijamente. 
— Tiene que ir a casa... 

—Y... va a ser difícil... señora... usté sabe 
que yo... — repetía el jockey huyendo de la vista 
de su interlocutora y cruzando los pies y cambián- 
dolos de sitio sin cesar. 

Ella atacaba desesperadamente. Fermín sentía la 
belleza de aquella mujer, había oído de algunos jo- 
ckeys que tenían aventuras, pensó en Albertina y en 
su infamia, y movió los labios para aceptar. Pero 
dijose asimismo que él no podía vengarse de su 
mujercita, que “a lo mejor” era inocente, ni inten- 
tar ser el sucesor de don Federico, suponiendo que 
esto fuera posible. 


—Va a ir, yo lo llevaré — intervino Redonnet, 
con estupefacción de Fermín. 

Redonnet pensaba que su amigo no debía seguir 
en Las Vizcachas, sabiéndose los amores de su 
mujer con el patrón. Fermín tendría que buscar otro 
stud. ¿No lo tenía a mano? Pero estas cosas era 
imposible decírselas al jockey, que, con los ojos enor- 
mes y desconfiados, le pedía explicación. 

—Si... algún día podés dejar Las Vizcachas... 
y te conviene asegurarte trabajo... 

Indiana se despidió con un largo shakehand y 
una honda mirada que traspasó el alma de Fermín. 
Y se alejó con su hermano, dejando una estela de 
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melancolías y de ilusiones absurdas mientras Redon- 
net se gastaba en inútiles explicaciones. 

No tardó en llegar Federico. Los tres entraron 
en el recinto de las ventas. Era como un pequeño 
circo o un gran reñiidero. En el centro — el ring — 
un peón paseaba al caballo que iba a ser rematado. 
Alrededor, en sillas o en gradas, una ansiosa multi- 
tud examinaba al yearling. Indiana debió atravesar 
una pared humana. Todos le cedían paso y asientos. 


Quedó frente a María de Jesús, separada de ela ~ 


por el ring. Federico, que entrara por un portón la- 
teral, debió permanecer en pie. Estaba más próximo 
de María de Jesús que de Indiana. Acababa de co- 
menzar el remate. 

El potrillo era el que deseaban Federico e India- 
na. Tenía por nombre, Malevo. El rematador elogió 
sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos. Recordó la 
descendencia que ellos tuvieron, las carreras gana- 
das por unos y otros. Hubo una oferta baja, y va- 
rias mediocres que en seguida desaparecieron. El 
rematador, como un pianista que ejercita los dedos 
en una escala ascendente, golpeaba hasta el cansan- 
cio la tecla de cada oferta, mientras no aparecía la 
siguiente. La puja quedó al fin entre dos voces. 
Una, fuerte, altiva, seca: la de Federico; otra lige- 
ramente afeminada, suave, floja: la de Américo. 

—; Treinta mil! — exclamó la primera. 

—¡ Y cinco! — agregó la otra. 

El rematador encontraba muy barato aquel des- 
cendiente de Old Man. María de Jesús se interesa- 
ba, al parecer, por el triunfo de Federico. Indiana, 
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atenta a todo, vislumbró una mirada sospechosa de 
Federico a María de Jesús, mientras el rematador 
se enronquecía en los treinta y cinco. 

—;¡ Cuarenta mil! — gritó Federico. 

—Y dos... — dijo Américo, como con miedo, 
como si aquella suma le pareciese excesiva. 

—;¡ Cuarenta y cinco mil! 

Todo el mundo contemplaba aquel duelo. Américo 
hablaba a su hermana. Hacía gestos como indicando 
la locura de semejante precio. 

—Cuarenta y cinco mil... se va a vender — de- 
cía el rematador, un gordito simpático y locuaz. — 
Por cuarenta y cinco mil, el mejor nieto de Old 
Man... Ya no hay caballos como éstos, señores... 
Setva da Se VE q Va 

Levantó el martillo. Mil ojos miraban a los pro- 
tagonistas. La gente se empujaba para ver. Hacianse 
apuestas a quien vencía. Américo, lívido, gesticulaba. 
Negábase a ofrecer un desatino. 

—Se Va... Y... 

Iba a caer el martillo cuando Indiana levantó la 
mano. Maravillosa, sus ojos ardían. Quinientas mi- 
radas atropelláronse para llegar hasta la dueña de 
La Gloria. El rematador esperaba. Fermín tem- 
blaba de emoción. Indiana alzó la barbilla y dijo, 
con desdén, mirando a Federico: 

—Cincuenta mil... 
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Federico, en compañía de Almagro, recorría el 
Jockey Club enseñándoselo a un español recién lle- 
gado: Joaquín de Madariaga, su amigo en San Se- 
bastián hacía dos años, y propietario de un stud en 
Madrid. Madariaga era conde, barrigón y chistoso. 

A Madariaga le maravillaba todo: la Biblioteca, 
con sus diez mil volúmenes bellamente encuaderna- 
dos; la gran escalera del vestíbulo y la Diana de 
Falguiere; la sala de armas, con sus maestros uni- 
versalmente célebres; la pileta de natación; los cua- 
dros de Goya, de Carrière, de Monet, de Anglada 
Camarasa, de Besnard, de Reynolds; el salón impe- 
rio, el Van Loo y el Bougereau; el Stuk-Book, o 
registro civil de los caballos, según Lord Derby, y 
donde la estadística y la ficha individual de cada 
racer era llevada de acuerdo con métodos perfec- 
tos; los viejos muebles italianos y españoles de al- 
gunas salas altas; y sobre todo la admirable orga- 
nización de las carreras. 


Las frías catacumbas de la bodega hicieron es- 
tornudar al español. Y al ser abiertas las salas del 
tercer piso, con su olor a encierro, y entre ellas el 
iy boudow para las señoras, se desparramó en el aire 
una melancolía de fiesta hace mucho tiempo ter- 
AS minada y de soledad de casa de soltero. En la Bi- 


blioteca, Madariaga se asombró de que no hubiese 
nadie. Almagro contestó con su chiste célebre: 

—Se trata de erigir aquí un busto en homenaje 

if al lector desconocido... 
ae El español no acababa de asombrarse. 
AS —Usted creía probablemente — sonrió Almagro 
; — que aqui usábamos plumas y taparrabos. Eso ocu- 
tee rrió hasta mil novecientos diez. Pero entonces deci- 
i dimos abrigarnos, porque el frío nos incomodaba un 
poco. 

—Hombre, taparrabos no. Esas cosas las creen 
los franceses. Pero se exagera tanto... 

—No le haga caso — intervino Federico. — Ho- 
racio es un bromista de profesión. Ya le oirá algunas 
paradojas. Pero es también un orador de primer 
orden, el as de los ases del Congreso. Eso si, tiene 
muy arraigada la manía oratoria. A veces, delante 
de solo dos o tres amigos, se olvida de su escasez 
de auditorio y remonta el vuelo en su Pegaso. 

—Será un gran caballo — dijo el español. — No 
perderá carrera. 

—Es insustituíble y prodigioso — repuso Al- 
magro. — Botafogo el Grande no llegó nunca a 
volar sino en metáfora entusiasta. 

Sentáronse en el gran Hall, frente al retrato de 
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Pellegrini, a tomar el te. Madariaga sintetizó su ad- 
miración : 

—Por lo que he visto y ustedes me han referido, 
esto no es solamente una institución turfística... 

—HEl Jockey Club, señor de Madariaga — con- 
testó Almagro — es, por serlo todo, hasta una ins- 
titución caritativa y literaria. 

Madariaga, interesado, se dispuso a escuchar, mien- _ 
tras Federico, previendo un discursito, sonreía a su 
alrededor. : 

—Esta institución, única en el país y probable- 
mente en el mundo — comenzó Almagro —, ha 
favorecido a la beneficencia, a las artes, a la gana- 
dería, a la salud pública, a los ejércitos de la Patria. 
Diez millones para los pobres, seis millones y medio 
para casas de obreros, once millones para edificios 
escolares. Si usted va por cierto arrabal de Buenos 
Aires, verá unos magníficos edificios donde funcio- 
nan las Escuelas Patrias, y en cuyo frente leerá, en 
grandes letras: “Estas escuelas las sostiene el Jo- 
ckey Club”. No ha habido catástrofe en el mundo 
que no conmoviera el corazón argentino del Jockey. 
Las víctimas de los terremotos de Calabria y de Chi- 
le, de la catástrofe de Málaga, han sido ayudadas 
con los dineros que ha dado al club la pasión nacio- 
nal por el caballo. Nada atesora esta institución, y 
por esto es única. T'odo para la patria, todo para el 
pueblo. La municipalidad ha recibido treinta millo- 
nes en pocos años; los primeros hidroplanos de nues- 
tra marina de guerra los regaló el club; y hospitales, 
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bibliotecas e instituciones cientificas conocen la ge- 
nerosidad clasica del Jockey. 

Algunos amigos, suponiéndole en trance oratorio, 
se acercaban cautelosamente. Nadie se resignaba, asi 
no mas, a perder un discursito de Almagro. Y él, 
que gozaba en secreto de esta admiración, apenas 
advirtió el acecho levantó el vuelo. Adoptó aire ora- 
torio, alzó muy ligeramente la voz y accionó con 
su elegancia y sobriedad habituales. Federico escon- 
día su sonrisa en la taza de te. 

—Pero, ¿qué no hemos hecho, señores? Hemos 
contribuido a los monumentos de nuestros grandes 
hombres, de San Martín, de Sarmiento, de Pellegri- 
ni, presidente de la República en horas borrascosas, 
estadista genial y fundador del club; hemos com- 
prado cuadros a los artistas argentinos, siempre ol- 
vidados en esta tierra ingrata; hemos formado el 


plantel de la escuela militar de aviación; hemos re- © 


galado caballos a la Asistencia Pública, a la Policía, 
al Cuerpo de Bomberos. ¡Qué no hemos hecho, se- 
fiores! Si por hacerlo todo, en un afán de embelle- 
cer espiritualmente a esta Patria, hasta hemos ido 
a España y nos hemos traído la mitad de su gloria 
entre los libros y los manuscritos de Castelar. Es 
cierto, señores, que aquí no estamos mal instalados 
— la austeridad no es nuestra virtud —; que en la 
bodega ciento ochenta mil botellas nos ofrecen el 


sacrificio de sus frágiles vidas; que nuestro resto- ` 


rán es tal vez el mejor de Buenos Aires; pero no 
es menos cierto que hemos llamado a hablar en nues- 
tra biblioteca, pagándoles regiamente, a grandes poe- 
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tas, oradores y maestros, y que en nuestro servicio 
médico se dan gratuitamente veintitrés mil consultas 
por año. Esta es una mínima parte de la obra fa- 
bulosa del Jockey, que muchos argentinos ignoran. 
Hemos ayudado al pobre y al enfermo, hemos pro- 
tegido las actividades fundamentales del país y al 
mismo tiempo las artes, las letras y la enseñanza, 
hemos sido prácticos y patriotas, desinteresados y 
misericordiosos. Esta es, señores, la obra del Jockey 
Club. 

Algún aplauso apagado y amistosamente “titea- 
dor” subrayó el discursito. Madariaga, encantado. 
Federico, desde su taza, enviaba a los disimulados 
sitiadores sonrisas aprobatorias. 

Un sirviente anunció a Federico que le llamaban 
por teléfono. Era Albertina. Hablábale desde una 
confitería y necesitaba verle urgentemente. Federico 
se excusó, tenía invitados. 


—Es urgente, urgentisimo — clamaba ella. — El 
chino me vigila. Creo que le han contado. No sé 
qué hacer... 


Grave contratiempo para Federico. Ahora com- 
prendía el error de esquivar la conversación con 
Fermín. Se propuso charlar con él al siguiente día. 
Dudaba que lo supiese todo. 

—Bueno... ¿qué hacemos? Tenemos que vernos. 
No seas egoísta. 

—Dentro de media hora estoy allí. 

Explicó la urgencia a Almagro, rogándole que le 
diese un pretexto a Madariaga, que lo entretuviera 
y le presentara amigos. 
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We f y y 
—; Se marcha usted ?—exclamó Madariaga asom- 
- brado. i 


—Un asunto grave. Horacio le explicará. Pero 


volveré dentro de una hora y comeremos aquí los 


tres y algunos amigos. 


Cuando partió, Madariaga, sin duda molesto por 
la desatención de Federico, quiso irse. Pero Alma- 
gro, adivinando el motivo, le obligó a quedarse. Y 

le explicó. Tratábase de un duelo. Un íntimo de 
- Federico acababa de ser desafiado, y Federico, pa- 
drino, debía hablar con su ahijado y con su compa- 
ñero de padrinazgo. 
—¡ Caramba, hombre! — exclamaba consternado 
el español. — ¿Y es cosa grave? 
—Gravisima. Imagínese que el provocador mane- 
ja todas las armas. El florete, el sable, la pistola... 
—¿ Y el amigo de Wilkinson? 
—Ni medio. 
—Pero eso va a ser un asesinato... 
—Más, hombre: un infanticidio. 
Y los dos quedaron pensativos y cabizbajos. 
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Federico volvió a las ocho y media. En la biblio- 
teca de carreras, llamada “el manicomio”, Madaria- 


ga fraternizaba con diez o doce discutidores. El es- 
pañol, aunque sólo viera el Hipódromo al vuelo de 
un automóvil, encumbrábale por sobre Longchamps 
y Epsom. Todos asentían, menos Peñalva, un su- 
jeto de expresión desdeñosa y de facciones inarmó- 
nicamente colocadas y grandes. Era caricaturesco y 
orejudo, había vivido en París y en Londres y ha- 
blaba con desprecio de todas las cosas del país. 

—j Palermo! Una basura al lado de Epsom. Y 
es lógico. Aquí no tenemos una tradición en el turf, 
ni en nada. Todo es de ayer, importado: los caba- 
llos, la organización... 

Hubo protestas. Federico objetó que si aquí no 
había en otro tiempo caballos pur sang, como no 
los había en Inglaterra hacía tres siglos, en cam- 
bio poseiamos los mejores ginetes del mundo, en- 
trenadores instintivos y un grande amor por el ca- 
ballo. Y del mismo modo que se formó el elevage 
inglés, perfeccionando los caballos árabes, los hi- 
jos de Darley y Godolphin Arabian, así nosotros es- 
tábamos formando el elevage argentino. 
= —¡Elevage argentino! — muequeó Peñalva des- 
deñosamente. — ¿En qué se diferencia del inglés 
o del francés? 

Una voz atiplada dijo que no tardarían muchos 
años en manifestarse los caracteres propios de nues- 
tros racers. Lo mismo que los hijos de italianos o 
españoles, nacidos en nuestro país, no eran italianos 
ni españoles, los lejanos descendientes de Orbit no 
podían ser iguales a los caballos ingleses, pues eran 
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alimentados de otra manera, respiraban un aire dis- 
tinto y se les educaba según nuestros métodos, que 
en algo diferenciábanse de los europeos. 

—; En qué no son iguales? — gruñó Peñalva irri- 
tado, como si le hubiesen ofendido. 

Una discusión feroz mezcló a todos los presen- 
tes. Algunos dirigianse a Madariaga, tomándole de 
juez. Por fin Federico, más alto que todos, impuso 
su voz robusta. 

—El turf argentino tiene métodos propios. No se 
puede negar. Nuestros jockeys son verdaderos pi- 
lotos del caballo; y en París, vos sabés, Peñalva, 
corren con filetes en vez de freno, lo cual hace 
menos eficaz la dirección del parejero. Allí el caba- 
llo arranca a todo correr, y el jockey es, a veces, un 
maniquí. Entre nosotros el jockey observa a sus ri- 
vales, contiene al animal para que no malgaste sus 
impetus, lo lleva hacia los palos o lo aleja, según con- 
venga, y lo larga en el momento oportuno, con to- 
das las fuerzas que ha ido ahorrando. Nuestros 
compositores no tienen rivales y sus procedimientos 
de preparación no los aprendieron en Europa. Na- 
cieron sabiéndolos, sencillamente. Y cuando nues- 
tros entrenadores o nuestros jockeys han ido a Fran- 
cia, han ganado carrera tras carrera. 

La voz atiplada, como si saliera de la pared, vol- 
vió a hacerse oír. Nuestro elevage tendría carácter 
típico cuando mezcláramos con el pur sang la san- 
gre criolla. Todos se sublevaron. 

—No se trata de echar sementales puros a ye- 
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guas criollas — explicó la voz atiplada, — sino a 
yeguas muy mestizadas, casi puras. Y seguir así, 
poco a poco. 

Nadie aceptaba semejante opinión. Alguien la 
calificó de teoría literaria. Peñalva tenía una expre- 
sión, no ya de desdén, sino de asco. 

—j La sangre criolla! — exclamó con repugnancia. 
— Seria el derrumbamiento, El caballo criollo es un 
vulgar matungo, una bestia despreciable, sin cualida- 
des de ninguna especie. Sólo por un patriotismo de 
loco se puede elogiar al mancarrón de nuestras pam- 
pas. 

Horacio Almagro pidió la palabra. Calmados, to- 
dos se dispusieron a oirle. Sentado al borde de la 
gran mesa del centro, una de sus piernas, balan- 
ceándose, ritmaba la cadencia oratoria. Los de- 
más permanecían en pie, o hundidos en los si- 
llones o sentados en los brazos de los muebles. 

—Señores: he oído con dolor las injurias de nues- 
tro amigo Peñalva al caballo criollo, al caballito 
heroico y fuerte de nuestras pampas. Cierto que no 
es hermoso ni arrogante, que carece de elegancia 
y de ligereza. De poca alzada, es decir, bajo, casi 
como un petizo, de pelambre vulgar, de cabeza y 
orejas grandes, es admirable hasta lo sublime por 
su resistencia a las fatigas y sufrimientos. No es 
un lujo, como el caballo inglés, el elegante de la ra- 
za caballar, fino y delicado como un “niño fifi”. 
Sencillo como el gaucho, humilde y aguantador co- 
mo el nativo de nuestros campos, el caballito crio- 
llo representó en otro tiempo un insubstituible va- 
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lor moral. ¿Qué importaba que no fuese hermoso 
si soportaba treinta leguas y aun tres días de mar- 
cha por las pampas? ¿Qué importaba su vil pelam- 
bre si nos llevaba a Salta para vencer a los godos? 
Inteligente, leal, obediente, fué el amigo del gau- 
cho perseguido por las partidas policiales. Cruzó 
los Andes con San Martín, fué héroe de la monto- 
nera en la guerra gaucha, asoló las poblaciones con 
el Chacho, sucumbió en las marchas del Ejército 
Grande. Sin él no existirían ni la poesía épica de 
nuestros campos, ni los rudimientos del drama y 
de la lírica. El no podía faltar en los elementales 
dramas del rancho, a facón y poncho, ya que la 
presencia del pingo, atado en el palenque, pronto 
para la huída, era la única perspectiva de desenla- 
ce. Y nuestra lírica primitiva nada sería sin la 
guitarra para cantar a la prenda y sin el flete para 
robarla en ancas. No injuriemos, señores, al caba- 
llito de las pampas. El llevó la libertad a pueblos 
hermanos, conoció las penurias del desierto, huyó 
con el histórico Moreira y con el legendario Mar- 
tín Fierro, asistió bajo el ombú secular a la payada 
entre el Diablo y Santos Vega, y, si se hizo indio 
con Calfucurá y Mariano Rosas, trabajó los cam- 
pos cuando se lo exigieron. ¡Qué no fué en nues- 
tra tierra! Soldado y montonero, cartero y agricul- 
tor, y hasta parejero en las carreras gauchas, que 
supo ganarlas obedientemente, sobre todo si era su 
dueño el comisario... No injuriemos al caballito 
criollo. Seríamos desagradecidos, nosotros que lo 
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Mide bardos cuando niños, que hicimos en él an 
bonas y escapatorias, que lo tuvimos como blanco 
de nuestras fechorías cuando, bajo los balcones de 
nuestras casas, cargado con los tarros de lata, es- 
peraba a su patrón el vasco lechero. No injuriemos 
al caballito criollo porque es una noble figura de 
nuestra historia y de nuestra poesía. Algún día he- 
mos de alzarle un monumento, en cuyos zócalos re- 
vivirán los ejércitos de la patria, los grandes nom- - 
bres de la independencia y de las guerras civiles, 
todos afirmando para siempre, con su vida marmó- 
rea, la gloria inolvidable del caballo criollo, del 
hermano del gaucho, del caballito heroico y fuerte 
de nuestras pampas. 

Aplausos contenidos epilogaron el discursito. Ho- 
racio, con sonrisa indicadora de que aquello fué una 
broma, saboreabarlos homenajes. En seguida alguien 
dijo la hora, y se inició un desbande hacia el co- 
medor. j 

Madariaga, misteriosamente, preguntó a Federico: 

—¿Y el duelo? ¿Cuándo se baten? 

—¿Qué duelo? 

Almagro, sospechando, corrió a intervenir. 

—Yo le conté a Madariaga, para explicarle... 

Y dirigiéndose al español: 

—Federico se hizo el que no sabía porque se 
trata de un asunto delicadisimo. Aqui todos lo ig- 
noran. Cuestión de mujeres... Usted comprende... 

—Si, hombre, comprendido, comprendido... — 
repetía el español convencidamente. 


Terminaron muy tarde de comer. Federico quería 
asistir al remate de los caballos, que sería a las 
once, en el club. Era sábado y víspera del premio 
Comparación, uno de los más importantes después 
de los grandes clásicos. 

A las once y media, en una de las salas de juego, 
empezó el remate. Llámase así a una forma de 
apuesta. Cada caballo es “vendido” a un comprador, 
y aquel cuyo caballo gana la carrera se lleva el di- 
nero pagado por los otros competidores. Este re- 
mate se hace por lo general cinco veces, y es un 
índice importante de la carrera a correrse el si- 
guiente día. 

Un hombre largo y de voz soñolienta, empleado 
del club, era el rematador. Una cincuentena de socios 
reunidos junto a las mesas, esperaban para “com- 
prar” sus predilectos o curiosear. 

La primera rueda había sido terminada, cuando 
un ordenanza le trajo una carta a Federico. Era 
un anónimo y le aseguraba que su caballo Saturno, 
no obstante la convicción del triunfo de que alar- 
deaba su dueño, perdería el premio Comparación. 
“Nos consta que se ha preparado un formidable 
tongo — decía el anónimo. — Está comprometido 
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el entrenador y jockey Fermín Contreras, al cual se 
le ha pagado una buena suma para que pierda”. 


—Esto debe ser una infamia — dijo Federico, 
pasándole el anónimo a Almagro. 
—Una infamia — repitió Almagro. — Fermín 


es un muchacho honesto, incapaz de semejante fe- 
lonía. 

—Sin embargo — dijo Peñalva, que estaba sen- 
tado junto a Federico — podría ser. Todos los días 
ocurren estas miserias, Si fuesen jockeys ingleses, 
que son verdaderos gentlemen, nada diría. Jamás un 
Donoghue o un Richards se prestaría a un tongo. 
Pero de estos criollos, medio amorales, sin caballe- 
rosidad, puede esperarse todo. 

Almagro y Federico miraron con indignación a 
Peñalva. Almagro iba a defender a los jockeys ar- 
gentinos y sobre todo al Club, cuya vigilancia im- 
pedía las deshonestidades. Pero el lugar imposibi- 
litaba la discusión. | 

Federico, mientras tanto, empezaba a preocuparse, 
acordándose de tales y cuales casos en que intervi- 
nieron jockeys que no tenían mala fama. De Fermín 
nunca nada se dijo. Pero, sino por dinero, podía 
perder la carrera por venganza. Relacionó la de- 
nuncia con los temores de Albertina y sus nervios 
se desnormalizaron. 

—Mirá — le dijo a Almagro, llamándolo aparte. 
— Estoy dado a los diablos. Temo que Fermín 
sepa y que quiera vengarse. Vos sabés que nos vie- 
ron, dentro del automóvil. Y mi actitud con él... 

Almagro no creía que Fermín se vengara de ese 
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modo. Pero, por si acaso, le aconsejó a su amigo 
jugar poco, no “meterse” demasiado. 


—¡Era una fija en puerta! 

Federico, que pensaba comprar diez mil boletos, 
se resignaba a dos mil, cuando, al volver a su mesa, 
vió a Américo Reyes. Esto acabó de exasperarle. 

Vendíase la tercera rueda. A Michigán, del stud 
La Gloria, lo compró Américo por mil quinientos 
pesos. Saturno ocasionó una puja entre varios socios, 
y acabó comprándolo Federico por dos mil tres- 
cientos. i 

La presencia de Américo había llamado la aten- 
ción. Desprestigiado, al margen de la sociedad, ja- 
más iba al Jockey. Almagro consideró de mal agüe- 
ro ver allí a aquel sujeto. Probablemente el anónimo 
era obra suya. Su fin no podía ser otro que indis- 
poner con su jockey al dueño de Las Vizcachas. 

—¡ Has dado en el clavo! — exclamó contento 
Federico. 

—No te alegrés demasiado. Falta por saber si no 
te ganarán la carrera por medio de alguna diablura. 
Son capaces de todo. Lo mismo recurrirán al do- 
ping para su caballo que inutilizarán al tuyo. 

—j Pero eso es imposible! ¿Qué le pueden hacer 
a mi caballo? Además, esas cosas ya no ocurren... 

—Yo he visto perder una fija, hace veinte años, 
a un caballo al que le habían atado una cerdita en 
la pata, junto al nudo. Pueden darle agua a tu 
caballo unas horas antes de correr. Pueden ha- 
berle colocado a su caballo herraduras com aga- 
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rraderas. En fin, ¿estás seguro de tu capataz, del 
peón? 

Federico y Madariaga reían, creyendo que todo 
aquello eran fantasías de Almagro. Sólo Peñalva las 
suponía posibles. Si fuese en Inglaterra, él las ne- 
garía. Pero aquí, en este país, todo podía espe- 
rarse....., 


Federico llevó a Madariaga al Hipódromo antes 
del mediodia, para ensefiarselo. No hubo sitio, en 
la inmensa area hipica, que no visitaran: la Escuela 
de Hipologia, donde los esqueletos de Old Man y 
Botafogo y el cuero embalsamado del primero, da- 
ban al recinto un aire augusto; el Tattersall, amari- 
llo, techado de tejas, profuso de ventanitas y cuyo 
exterior poligonal, hasta dar la impresión de redon- 
dez, le recordó al español las plazas de toros; el con- 
sultorio médico, con sus múltiples instalaciones; el 
pesaje, con su balanza dorada en que los jockeys, 
como rígidos arlequines, eran pesados antes y des- 
pués de la carrera; la oficina de equipos, dinámico 
calidoscopio en las horas de carreras; el restorán 
del paddock, alegre de femeninos labios en rouge 
mayor y fáciles ojos al Rimmel; las boleterias, pe- 
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queños cerros verdegueantes, agujereados simétrica- 
mente por oscuras grutitas infimas, y en cuya cum- 
bre levantábanse, como guillotinas, los marcos de las 
pizarras. / 

El Hipódromo estaba aun solitario. En la tribuna 
de los socios encontraron a Almagro. Desde alli 
veiase un panorama espléndido de amplitud, elegan- 
cia y armónica variedad. Las tres pistas, anchas y 
blancas — tres matices del blanco — desarrollábanse 
como un gigantesco y envolvente lazo. El sol era 
tan fuerte que las pistas andaban y se estremecian. 
Las barreras, ejército de palitos blancos, dijéranse 
parados allí para carreras de obstáculos. Lagos, puen- 
tes, jardincillos, todo achicado por la distancia y la 
refracción solar, parecia puesto allí para ser saltado. 
Los lagos, trozos de vidrio, hervian de blanca y 
cruda luz. Pasaban trenes, pentagramas dinámicos 
en cuyos compases geométricos las notas, blancas y 
negras, eran las cabezas humanas. La tribuna de los 
propietarios y cuidadores de caballos, a la derecha, 
con su audazmente saledizo techo horizontal, era 
un monoplano gigantesco; y a la izquierda de la de 
los socios del club, la tribuna del paddock — dos 
grandes alas horizontales — era un formidable Far- 
man, listo para emprender el vuelo. Vacías las 
esplanadas. Sólo en las populares, la clásica “perre- 
ra”, figurillas humanas movíanse indecisas, tendien- 
do a suprimir distancias entre ellas. Dijérase que 
acababa de cargar la policía y que los ahuyentados 
entercábanse en volver al sitio del tumulto y agru- 


parse rebeldemente. Al fondo, alto friso de árboles. 
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A la derecha, la franja roja del gran puente sobre 
la avenida. Superpuestos varios planos en los ojos, 


parecía que debajo del puente saliesen los caballos 


que iban a correr en las primeras pruebas. Iban ca- 
denciosamente, moviendo a compás la cabeza. Y en 


el mediodía ardoroso, refrescaban el aire con su del- 


gadez elegante y con sus mantas de colores. 


Los tres amigos sentáronse a almorzar. En algu- — 


nas mesas, toalés estivales, ojos criollos y desnudas 
morbideces aconsonantaban maravillosamente con la 
ebullición del palabrerío fugaz, con el ruido nervio- 
so de los preliminares de carreras y con el amplio 
acento de los ventiladores, que rumoreaban como 
el mar. 

Federico, en medio de la certeza de su triunfo, 
recordaba el anónimo. La posibilidad de que Fer- 
mín supiera y se vengara. le distraía por momen- 
tos. Así, no advirtió la entrada de María de Jesús, 
con su padre, su hermana y algunas amigas. Alma- 
gro, enterado de las intenciones de Federico, le co- 
municó la aparición. Alegría interior, presagiadora 
del triunfo hípico. 

Mientras almorzaban, Madariaga repetía sus ad- 
miraciones. 

—Pues lo dicho, sí señores. Ni Epsom, ni Au- 
teil, ni Longchamps... Y todo esto, en pocos años... 
¿No es así? : 

—La primera carrera, después de fundado el 
Jockey Club, se corrió en 1885, pero aquellos años 
fueron difíciles — contestó Federico. — Con de- 
cirle que, cuando la primera reunión, el presidente 
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del Club, poco después presidente de la República, 
Pellegrini, tuvo que ponerse a vender paea por 
escasez de empleados. 


—Magnífico, hombre, magnífico. Todo esto es, 


pues, una improvisación genial. Pero... ¿y la afi- 
ción? ¿Cómo la han creado? 
—La pasión, más que la afición — dijo Alma- 


gro con su sonrisa de contento que presagiaba un 
discursito — existió siempre. En todos los lugares 
del país se han corrido carreras de caballos, desde 
toda la vida. Y es que ningún pueblo del mundo tie- 
ne tan hondo culto del caballo como el nuestro. La 
pampa no ha conocido otra pasión. Y las carreras 
no son sino la manifestación urbana de ese culto. 
Las carreras son la única pasión de Buenos Aires. 

—Mluy interesante, hombre, muy interesante. Y 
lo curioso, es, según entiendo, que en estos países 
no había caballos... 

—Amigo Madariaga, en las pampas han relin- 
chado los precursores del caballo y han gesticulado 
los precursores del hombre. Nuestros ascendientes 
fueron los Hominidios, entre los cuales el Tetra- 
prothomo argentinus, el Diprothomo platensis y 
por fin el Prothomo o probable Homo pampeus, 
que viene a ser el hombre terciario. Esta es la 
teoría de Ameghino, uno de los grandes genios 
científicos del siglo. En cuanto al caballo, se han 
encontrado en nuestro suelo diversas especies fó- 
siles. Unas pertenecen al género Equus, el equus 
curvidens, el equus principalis; otras han sido cla- 
sificadas en el género Hippidium... 
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—¡ Demonio! — saltó el español al oír tan ex- 
trañas palabras en labios de un hombre elegante. 
— Me ha dejado usted patidifuso... 

Federico reía. Almagro saboreaba aquel éxito de 
erudición paleontológica. Y mientras Federico cru- 
zaba. una mirada con María de Jesús y el español 
devoraba una exquisita Raie au beurre noir, Alma- 
gro proseguia: 

—Pero esos precursores desaparecieron. Siglos - 
después, los conquistadores españoles trajeron algu- 
nos caballos cordobeses. Morían casi todos en los 
arduos viajes o los mataban las enfermedades o las 
flechas de querandies y charrúas. Cinco yeguas y 
siete caballos abandonados por Pedro de Mendoza 
en 1535, poblaron de baguales nuestras pampas. 
Sarmiento dice que estos caballos fueron la causa del 
caudillismo y de la montonera. Las indiadas guara- 
nies, abandonadas por las Misiones Jesuíticas al des- 
aparecer, se habrían apoderado de los caballos sal- 
vajes. El ejército de Artigas, verdadero padre de la 
anarquía y del caudillismo, estaba formado por in- 
dios y aun sus jefes, como Andresito y Tabacué, 
eran indígenas. La montonera no hubiera existido 
sin el caballo. ¿Cómo atravesar a pie las infinitas 
pampas? El caballo lo ha sido todo para nosotros. 
Suprímase el caballo y quedan suprimidas las nueve 
décimas partes de nuestra historia. El gaucho con- 
sideró al caballo como a un amigo. Un admirable 
escritor inglés nacido en la Argentina, Hudson, cree 
que el gaucho ha venido al mundo con la idea 
de que el hombre es una criatura parásita, destina- 
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da a ocupar el lomo del caballo, en cuya posición 
únicamente tiene pleno y libre uso de sus faculta- 
des. El Chacho, preguntado en Chile cómo le iba, 
contestó con estas palabras profundas y lapidarias: 
“¡Cómo quiere que me vaya, amigo! ¡En Chile y 
a pie!” Rosas fué el más fuerte de los caudillos 
porque era el más de a caballo. El general Mansi- 
lla, durante el bloqueó francés, exclamó, entre el 
delirio de la barra, en la Sala de Representantes: 
“¿Y qué nos pueden hacer esos europeos, que no 
saben galoparse una noche?” Paz, el más europeo 
de nuestros militares, fué vencido porque no era 
de a caballo; lo bolearon del pingo, vergüenza afren- 
tosa para cualquier criollo de esos tiempos. Al ca- 
ballo debemos lo bueno y lo malo. Sin caballos, no 
hubiera habido malones ni barbarie. Por falta de 
caballos fracasaban las expediciones contra los in- 
dios. Por abundancia de caballos duró la revuelta 
de López Jordán en Entre Ríos. Nuestros grandes 
escritores y poetas han cantado al caballo. En el 
Facundo, en Martin Fierro, en la Excursión a los 
Ranqueles, las tres cumbres de la literatura argen- 
tina, el caballo lo llena todo. La yerra y la doma 
son las fiestas argentinas por excelencia, espectáculo 
de salud y de energía. Nadie amó al caballo como 
el gaucho, entre las gentes semibárbaras. Nadie ama 
al caballo como el argentino, entre los hombres ci- 
vilizados. 

—j Magnífico, hombre! — exclamó Madariaga. — 
¿Pero no será el interés por el juego? He oído que 
la Argentina es un pueblo de jugadores... 
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—Somos un pueblo de jugadores, exacto — con- 
testó Almagro. — Pero si se suprimiesen las carre- 
ras, la mitad de los que aquí vienen no jugaría a 
otra cosa. En esto tienen razón los moralistas. 

Federico recordó, como ejemplo de hondo amor 
al caballo, el caso de Botafogo. Había sido su derro- 
ta por Grey Fox un hecho doloroso que impresionó 
a todo el país. El jockey que lo condujo lloraba a 
lágrima viva. Los admiradores del gran caballo, que 


eran millares y millares, andaban tristes y afligidos. ~ 


La revancha fué gloriosa. El pueblo, loco de alegría, 
saltó las barreras, invadió el paddock y la pelouse. 
Hombres y mujeres querían tocar y besar a Bota- 
fogo. A muchísimos hombres se les caían las lágri- 
mas al ver el triunfo del ídolo. Y su muerte fué un 
duelo nacional. Durante varias semanas algunos dia- 
rios publicaron cartas del público, y aun versos, en 
los que se lloraba la muerte de Botafogo el 
Grande. 

—No hablemos de tristezas — interrumpió Alma- 
gro. — Aquello fué una dolorosa catástrofe nacio- 
nal. ¿Para qué recordarla? 

Federico informó a Madariaga sobre la impor- 
tancia de las carreras en la vida argentina. La po- 
lítica, por ejemplo, no interesaba sino a muy pocos. 
Pero los escrutinios de las elecciones apasionaban 
a todo el mundo. Se apostaba a tal o cual candida- 
to, y empleábase el lenguaje turfístico para co- 
mentar el desarrollo de la operación. El pueblo 
porteño veía en la lucha de los candidatos una 
carrera y nada más. 
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—El lenguaje turfistico es entre nosotros indis- 
pensable — dijo Almagro. — Si uno pretende a 
una mujer y ella le corresponde, su matrimonio o 
' su aventura será “una fija”. Si es preferido su ri- 
val, por habérsele adelantado, se dirá que “le ganó 
la atropellada”. Un partido político que ha tenido 
pocos votos, no “entró en el marcador”. Y así todo. 

Madariaga reía, divertidísimo. Almagro resumió: 

—Si por alguna circunstancia milagrosa los ar- 
gentinos nos olvidáramos mañana del lenguaje tur- 
fístico, nos quedariamos sin poder hablar... 

Cuando terminaron de almorzar, Almagro quiso 
que Madariaga viese de cerca “la perrera”. Cruza- 
ron la explanada de la tribuna del paddock y entra- 
ron en la hirviente multitud de las populares. No 
era día de gran premio, y, sin embargo, no se veía 
un solo claro ni en la tribuna ni en la explanada. 
Rumoreo de impaciencias. Gesticulaciones ansiosas. 
Si alguno, explicando las probabilidades, levantaba 
la voz, rodeábanle sus vecinos. A cada paso, catedrá- 
ticos militantes hacian surgir protestas y discusio- 
nes. Los pies, arrastrándose, levantaban un agresivo 
polvillo. 

Almagro señaló la multitud que negreaba, y dijo: 

—Ahi tiene, amigo Madariaga, la prueba de todo 
lo que le he dicho. Las carreras son la gran pasión, 
tal vez la única pasión de Buenos Aires. Pero, le 
repito, esta pasión no es sino la forma urbana del 
hondo, del secular, del absorbente culto de la Pampa 
hacia el caballo, 
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Mientras tanto Federico, que dejara a sus amigos, 
había ido junto a Saturno. El vistazo final. Las 
instrucciones últimas al jockey, que era Fermin. 

Al enfrentar el restorán del paddock, tuvo un. 
inquietud: Fermín, junto al caballo, conversaba con 
Arrérico. Para peor, Américo se escabulló al notar 
su llegada y Fermín quedó cohibido. 

—¿En qué anda ese tipo? No debías hablar con 
él. ¿Qué te ha dicho? 

Federico temía que Américo eligiese aquel mo- 
mento para revelar al jockey su deslealtad. Le mi- 
raba escudriñándole los ojos. Pero Fermín no debía 
saberlo todo. 

—Y... — contestó el jockey tímidamente. — 
Usté sabe, don Federico, que ellos me buscan. Como 
el compositor que tienen no es definitivo... 

Federico prefirió no insistir. Fermín podría po- 
nerse nervioso y perder la carrera. Además, era la 
hora de la partida. 

Federico, rodeado de amigos que le anunciaban 
una fija, vió montar a su jockey y entrar el caballo 
en la pista. Aplausos del público. Floreos elegantes 
para lograr elasticidad. Rumores al paso de los ca- 
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ballos. Bidelain montaba a Michigán, un zaino que 
“defendía” los colores de La Gloria. Ovaciones 
a su paso. No se sabía si los aplausos eran para Bi- 
delain o para el caballo. 

—Una fija en puerta... 

—Sin castigar... 

-—Te felicito, viejo. Te corrés una fija... 

Eran los amigos de Federico que pronosticábanle 
el triunfo, deteniéndole en su camino a la ventani- 
lla. Antes de llegar se detuvo un instante. El cora- 
zón le latió precipitadamente. Se decidió. Compraba 
diez mil boletos, cinco mil y cinco mil. Veinte mil 
pesos. No era un record, pero la cifra, oída por al- 
guien, circulé por la tribuna de los socios y por el 
paddock. 

Desde este momento Federico no oyó ni vió nada. 
No jugaba por el dinero. Amaba la emoción del jue- 
go. Sufría en la ansiedad cruel de la carrera, y go- 
zaba un raro deleite observando su sufrimiento, pre- 
senciando sus sensaciones. Espectador de sí mismo, 
era un artista de su emoción. Como el Narciso de 
la mitología se contemplaba en el espejo de las aguas, 
así él se contemplaba en su interior. Pero sus emo- 
ciones no trascendian. Juzgabasele un jugador frío, 
incapaz de impresiones. Sus vecinos de los instantes 
supremos jamás le vieron levantar el brazo, ni gri- 
tar, ni aun decir una palabra en voz baja. Solamente 
Almagro advertía el proceso íntimo del jugador. 

Con su habano en la boca, con aire arrogante y 
dominador, iba por la pelouse, mirado por todas 
las mujeres y envidiado por todos los hombres. No 
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tenía el saludo ni la sonrisa fáciles. Fijábase poco 
en las personas que hallaba a su paso. El no busca- 
ba a nadie. Sus amigos iban a su encuentro. Su fa- 
ma de orgulloso y desdeñoso crecía en estas ocasio- 
nes trascendentales. 

Así llegó a la escalera central de la tribuna. Al- 
magro y Madariaga se le acercaron. Los dos le re- 
pitieron la opinión unánime. Triunfo absolutamente 


seguro. Federico sacó sus anteojos y como un pin- 


cel lo pasó por las pistas. El aspecto de Saturno 
era espléndido. Almagro y sobre todo Madariaga 
no cesaban de hablar. El no pensaba sino en el 
starter — el largador, como decía Almagro, en su 
afán de argentinizar el léxico turfístico — que 
debía partir en automóvil, desde el Comisariato 
hasta la salida. Por fin, sus ojos vieron al starter 
que cruzaba a pie la pista y se alejaba en el auto- 
móvil hacia la derecha. La largada sería frente al 
comedor del paddock, pues la distancia a correrse 
en el premio Comparación era de dos mil doscien- 
tos metros. 

Federico tenía pegados los anteojos a st rostro. 
Ligerisimo temblor de las manos. Pulso rápido. Su 
caballo llevaba buena posición. Federico retiró los 
anteojos y descansó de aquel mirar intenso. Su caba- 
llo no iba ahora como sus deseos, como su pensa- 
miento, Su pie reflejaba su impaciencia. Apretaba 
la punta contra el suelo y el talón funcionaba en 
incesante repiqueteo. Los anteojos volvieron a pro- 
longar la avidez de sus ojos. Saturno mejoraba, 
ocupaba el segundo puesto. Acordóse del anónimo, 


MASON AUN Ra ae GRT A I a Oe eae 


de la posible venganza de Fermín. Sintió rabia con- 
tra sí mismo por haber enamorado a Albertina, con- 
tra Indiana, contra Fermín, contra todo el mundo. 
Vió la carrera perdida. Su caballo, sin embargo, 
mantenía el segundo puesto, a medio cuerpo del 
primero. Llegaban al último recodo. Los anteojos se 
clavaron en la entrada de la recta. El corazón era 
un martillo loco. La vista enturbiábasele. Rodeado 
de gente, nadie advertía la inquietud de sus pies. Los 
veinte mil pesos, convertidos por la ganancia en cua- 
renta mil, aparecieron ante sus ojos. Vió el triunfo, 
el caballo aplaudido... Gritos clamorosos. Oía el 
nombre de su caballo. ¡Saturno, Saturno! Pero otros 
nombres sonaban también. Su mano izquierda tenía el 
anteojo; su derecha, en el bolsillo del pantalón, con 
las uñas hincándose en la palma. Los caballos habían 
entrado en la recta. Federico sentía un sudor helado 
envolviéndole todo el cuerpo. No oía nada, no veía 
claro en su turbación. La gritería era atroz. Su ceño 
contraiase. Su pie se calmaba. Su mirada disminuía 
de intensidad. La lucha decidiase. Tenía ganas de 
gritar como un salvaje, de correr hacia la pista, de 
levantar los brazos como energúmeno. Apenas son- 
rió con amargura. La gritería cesaba. La gente 
quedaba en sus sitios, absorta. Una palpitación cáli- 
da prolongaba el gritar. 

Saturno había entrado tercero. 

Un vecino de Federico, excitado, profería pala- 
brotas y gesticulaba. Como Federico le mirara son- 
riendo irónicamente, el sujeto, que le conocía, ex- 
clamo con epiléptica angustia: 
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—¡ He perdido quinientos boletos! ¡Cosa de pe- 
garse un tiro! 

Federico sacó su cartera y, mostrandole los su- 
yos, le contestó impasiblemente: 

—Yo le había jugado diez mil... 


» A 


Todos le daban el pésame. Unos, felices de su 
pérdida y fracaso. Otros, que jugaron a Saturno, 
lamentando sinceramente la derrota. Nadie com- — 
prendía. Madariaga parloteaba. Alguien afirmaba 
que el jockey gobernó mal al caballo. Otros asegu- 
raban haberle advertido una ligerísima renguera. 

Federico no oía. Asentía a todo con la cabeza. 
Cuando llegó al pesaje, Fermín venía con la montu- 
ra en la mano. Al ver a su patrón se turbó. Evitó 
su mirada, se detuvo con un movimiento incoheren- 
te, achicándose como quien va a recibir un golpe. 
Federico, lívido, le escupió esta palabra: 

—j Canalla! 

El jockey se estremeció ante aquella injusticia. 
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Apenas pudo re- 
correr los metros que faltaban para la balanza. 

Mientras el jockey era pesado y se cambiaba la 
ropa, al caballo lo bañaban con una ducha, en pre- 
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sencia de Federico y Almagro. Al terminar el ba- 
ño, Almagro señaló una cosita que negreaba en el 
suelo. El peón no la veía. El la levantó: era una 
cerdita atada en forma de circunferencia y corta- 
da en la parte opuesta al nudo. 

—¿ Cómo está esto aqui? — preguntó Almagro. 

—No sé... señor... Yo no m'apartao del cabayo. 

Federico clavó los ojos en el muchacho. Luego, 
volviéndose hacia el lado de la tribuna, y como si 
pensara en alguien, exclamó, mordiendo las pala- 
bras: : 

—j Me han robado, miserables ! 

—Pero no hay nada que hacer — repuso Alma- 
gro. — ¿Cómo probar que la cerda estuviera en la 
pata del animal? ¿Y quién se la ha puesto? ¿No 
tiene cada caballo su peón? ¿No hay un capataz en 
el stud? La comisión de carreras jamás recibiría 
una queja de esa especie, 

—No he pensado en quejarme — dijo Federico. 

Sabía que aquello era obra de Indiana. Habría 
pagado al peón, o al capataz o al herrero o a cual- 
quier sujeto para que se acercara al caballo y le 
atase la cerda. 

En la galería, junto a la oficina de equipos, Fer- 
mín le esperaba temerosamente. Modesto, sumiso, 
dolorido, se acercó a Federico, quitándose su cham- 
berguito. Habituado a los enojos de su patrón 
cuando algún caballo se enfermaba, comprendía sin 
embargo que esta vez tratábase de algo muy grave. 
La palabra hiriente de Federico envolvía quien sabe 
qué acusaciones. 


i 
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a su sombrero y mirándolo. 


vez estuvo en la pata del caballo. 

j Fermín levantó los ojos, iluminados de esperanza, 

viendo que se descubría su inocencia. 
—Andate tranquilo, Fermín —, le dijo Federico, 


agradecimiento efusivo. 
Almagro vió una lágrima en los ojos tristes del 
E Jockey. 


H 


—Don Vee | aoa dijo, y calló, dando vueltas. e 


Almagro intervino. o 
—Ya sabemos... Federico lo sabe también... 
que usted no es culpable, Fermin. Son ellos, los de 
La Gloria. Hemos encontrado una cerda, que tal “A | 


ofreciéndole la mano, que el ola le tomó con 


N 
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LA “FIJA”? DEL CLAUSURA 


Fermín no lograba saber los motivos de Redonnet, 
aquella tarde del Tattersall, para aconsejarle acep- — 
tar la visita a la propietaria de La Gloria. E 

—Es que... — decía Redonnet, refugiándose en 
las vaguedades — vos sabés que las cosas no duran. — 
A lo mejor... ¿eh?... un desacuerdo con Federico.. 
claro... te obliga a saltar del stud. Y conviene 


siempre tener donde arrimarse. Ahora hay muchos 


entrenadores buenos y jockeys más jóvenes que vos. - 


Acordate de la famosa frase de Fernández a Mingo, 
en el Prerrio de Honor, hace años, cuando triunfó 
Mouchette: “Me ganaste porque sos más joven”. 


Ahora hay que conseguirse las montas... pelear- 


las. NOS sabés.: 

Pero Fermín adivinaba otra razón oculta. La sos- 
pecha de que don Federico, descontento, planeara 
despedirle, carcomía su espíritu. Y después del de- 
sastre en el Comparación, el propio Fermín sentíase 
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molesto en Las Vizcachas. Cierto que don Federico 
parecía arrepentido, pero aquel “i canalla? arrojado 
a la cara como vitriolo, y que tal vez alguien oyera, 
reclamaba disculpas decididas. Y ofendido, Fermin, 
por primera vez, habló a Redonnet de la posibilidad 
de abandonar el stud. 


—Indiana te espera — apoyó Redonnet. — Le 
prometiste ir... Vas a pasar por informal y no te 
conviene... 


—j Qué quiere! Me parecía una traición apala- 
brarme con ellos. 

—¿ Traición a quién? Ya ves cómo te tratan... 

-—Y... traición a mi patrón, a Cóndor, a Satur- 
no, a los demás animales... 

Redonnet no era intrigante. Pero le afligia el 
pensar que Fermín quedara sin trabajo, y esto ocu- 
rriría en cuanto descubriera los amores de su mujer 
con Federico. Por ahora, las murmuraciones habían 
cesado. Vázquez, buena persona, negaba haber visto 
a la pareja del automóvil. Todo fué atribuido a ha- 
bladurias de Américo, a perversidades de su her- 
mana. Pero con la catástrofe inexplicable del 
Comparación, habían retornado las murmuraciones. 
Hablábase de una venganza de Fermín, y todo lo 
denunciaba: el aislarse de la gente, su mutismo som- 
brío, sus extraños descuidos como entrenador. 

—Entcnces... ¿cuándo querés que vayamos? 

—A ver... déjeme pensar... — vacilaba Fermín. 

—¡ Caray, que te falta atropellada! 

Redonnet insistió. Había otro motivo. Un diario 
de tercer orden, a raíz del Comparación, iniciara 
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una campaña contra Fermín. Maniobras de Américo. 
La campaña acabaría en un chantage por parte del 
redactor de carreras. Pero si Américo untaba al 
periodista o al diarucho, ni Fermín ni sus amigos 
tendrían plata para hacer cesar los ataques. Además, 
Redonnet temía las alusiones a la infidelidad de 
Albertina. Calló a Fermin este motivo, pero se afir- 
mó en el otro. 

—Bueno, vamos cuando quiera — consintió el 
entrenador de Las Vizcachas. 

Y una tarde la visita se realizó. 

Indiana vivía cerca de la plaza Pellegrini, en 
un palacete renacimiento francés. Lujo y elegancia 
en todas las piezas, quizá con esa leve dosis de rasta- 
cuerismo, de la que aun los argentinos más distin- 
guidos difícilmente escapan. Muebles españoles o 
«coloniales, arcones magníficos, braseros de plata. 
El estilo Chippendale embellecía algunos cuartos. Y 
en todas partes obras artísticas: gobelinos, cuadros 
de maestros impresionistas y de pintores ingleses, 
vitrinas con maravillas del Japón, porcelanas del 
siglo XVIII. 


Fermín conocía la casa de Federico, bien arre- 
glada, pero no con la impresionante suntuosidad que 
ésta. Además, vivía aquí no un hombre sino una 
señora, una gran dama, una mujer excepcional por 
su belleza, su temperamento y su cultura. Y una 
mujer que le había mirado con interés — así lo 
creía Fermín, — a él, un pobre diablo, “un chino”, 
como decía la otra, la ingrata. Todo esto le cohibía. 
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Caminaba con miedo de voltear algo, en la penumbra 
del hall, a las siete de la tarde. 

El sirviente les hizo entrar en el escritorio. Mue- 
bles oscuros. Anaqueles repletos de libros, de encua- 
dernaciones preciosas. Todo en francés o en. inglés; 
Indiana no tenía noticia de que existiese la literatura 
argentina. Fresco aquel escritorio, que daba a un 
jardincillo interior. RINDE 

Esperaron largo rato. Indiana, que llegaba de la 
calle, no se excusó por la tardanza. Todavía subió 
a sus piezas para arreglarse y quitarse el sombrero. 
Dejó un perfume tan penetrante y voluptuoso que 
los libros se pusieron a soñar. 

Volvió Indiana. Elogios “al maestro”, que son- 
reía de placer y de timideces. Preocupaciones de 
Redonnet, que meditaba el modo de pedir el cese 
de la campaña de El Día. Entrada de un sir- 
viente con jerez. Fermín, que casi nunca bebía — 
el alcohol traíale dolores de cabeza y otras moles- 
tias que hacen perder carreras—no tuvo ánimo para 
rehusar. Y en seguida, aparición de Américo. 

—j Qué casualidad! Precisamente tengo que ha- 
blarte, gordinflon. Pero espera que ingiera unas 
copitas de este néctar de los dioses. 

Cada copita de un trago, despachó tres. Y salió 
con Redonnet. 

—Fermín... — dijo Indiana, con sus Ojos pe- 
netrantes en las pupilas apagadas del jockey — 
Quiero que usted se venga con nosotros. No admito 


excusas, Fermin. Tiene que ser asi. 4 
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Y dando golpecitos en el brazo y en la mano del 
jockey, repetía : ae 
—No me diga que no. Es mi voluntad y tiene que Me 
ser como yo quiero. A 

Fermin la miraba con admiración y temor. Ilusio- 
nes absurdas le acosaban. Acordábase de Retamar, 
de sus amores con una señora aristocrática, de las 
conquistas atribuídas a Bidelain... ¿Y por qué no 
también él...? ¡Y qué mujer! “Pur sang”, como  __ 
diría don Federico. Si fuera yegua, sería más linda ~ 
que Sibila. ¡Ah, si él se animara, si le agarrara la 
mano! 

Exigido por Indiana, bebió otro par de copitas, ` : 
dócilmente. Empezaba a marearse. Y la dominadora, e 
sonriéndole a los ojos, insistía : 

—Resuélvase ahora mismo. Quiero una respuesta. 

—¿ Y don Federico?... Me va a tomar por un... 

Indignación de Indiana. No quería oir nombrar 
a semejante hombre. Seguro que a Fermín le tra- 
taba como a un sirviente. : 

—Eso es verdá, sí señora — se dejó decir el 
jockey. — En ocasiones don Federico monta el pi- 
cazo. Cuando el Comparación, sin ir más lejos, me 
lastimó con una palabra que... 

—No vacile, Fermin. Digala. A esos malos bi- 
chos hay que desenmascararlos. 

Una copita puesta casi en la boca por Indiana 
y unos golpecitos en la mano decidieron a Fermín 
a lo que, en sus cabales, hubiera considerado una 
traición. 

—Y bueno... ¿sabe? Me dijo una cosa fea... 
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Sonrisa de Indiana, la que debió tapar con gestos 
de indignación. 

—¿Qué le dijo ese miserable? 

—Me llamó canalla... ; fijese! 

Américo y Redonnet volvieron. 

—¿Y... te venís con nosotros, mi vida, o no? 

—Se viene con nosotros — afirmó Indiana. 

—Entuavía no, señora. Déjeme pensar, siquiera 
una semanita... 

Indiana, por insistencia de Redonnet, concedió 
una semana. Descontenta, sintiéndose derrotada, ya 
no miró a Fermín como hacía un instante ni quiso 
hablar. Al despedirse en el hall, Redonnet, refi- 
riéndose a la campaña de El Día, rogó a Américo: 

—Y por favor, che, hacé que termine aquello... 

—Pero si yo no tengo que ver nada, m'hijo. Ya 
te lo dije. i 

Ni Indiana ni Fermin preguntaron. Fermin, de 
pensar que Redonnet, en su presencia, acusaba in- 
directamente a la propietaria de La Gloria, enro- 
jeció. Despidióse a la disparada, cohibido. Y tam- 
baleante por las seis copitas, bajó los escalones de 
la entrada apoyado en el brazo de su amigo. 

Era de noche. Fueron a la placita a buscar un 
automóvil. Fermín quiso acercarse a la estatua de 
Pellegrini, que nunca viera. i 

—El dotor Pellegrini era un criollo, ¿no? 

—jCha si era un criollo! Ese queria a los ca- 
ballos como vos y como yo, viejo... 

Fermín quedó pensativo y luego sentenció tris- 
temente: 
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—Ya esos hombres se acabaron. : 

Pasó un coche de plaza con sus jamelgos escuá- 
lidos. Fermín, maquinalmente, lo llamó. 

—No, hombre. No llegaremos nunca — protestó 
Redonnet. ; 

Y los dos amigos del caballo corrieron hacia un 
automóvil que cruzaba la avenida Alvear, a 


i 

Pasaban los días y Fermín no abandonaba su 
indecisión. Ya nada importábale de Federico, que 
parecía desconfiar de él. Pero a Cóndor, a Sa- 
turno, a los demás pingos, ¿cómo dejarlos? Algu- 
nas noches resolvía irse de Las Vizcachas, pero a 
la mañana, al ver a los animales y prepararlos, 
su resolución perecía. 

Y eso que en Las Vizcachas tenía un motivo de 
permanente humillación: el capataz. La leyenda 
trágica que rodeaba al uruguayo, matador de su 
mujer infiel, era un continuo reproche para Ver- 
mín. Admiraba al capataz. Ese era un hombre. 
Él, en cambio, no se animaba a interpelar a la 
ingrata. Hasta le parecía que el capataz, siempre 
silencioso y lúgubre, le miraba con sorna y le des- 
preciaba, 
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Una mañana Fermín consultó a Cóndor. Tenía 
la certidumbre de que el caballo le contestaría de 
algún modo. 

—i Qué hago, viejito? El patrón no es el de an- 


tes, me desconfía... Me asiguran que tendré que 


irme de aquí. En La Gloria me ofrecen mejor 
sueldo. Y la propietaria... no te riás, viejito... 
parece que... En fin, ¿me voy? ¿Me quedo? Si 
no fuese por vos, me iría. A los otros los quiero 
tamién, pero a vos más que a todos. Y no me 
animo a dejarte. Por un lao, mi convenencia; por 
otro, la ley que te tengo... ¿Qué me decís, vie- 
jito? 

El caballo, que estaba parado, levantó la mano 
derecha y golpeó el suelo. 

—¿Qué me aconsejás?... ¿Que me quede?... 

Un nuevo golpe, fuerte como una afirmación 
perentoria, decidió al entrenador. 

—Ta bien. No me iré de este estú. 

La resolución de Fermín disgustó a Américo. 
Y lo mismo a Redonnet, que temía a los diarios. 
Ahora dos periódicos atacaban, y ya habían co- 
menzado las insinuaciones sobre la infidelidad de 
Albertina. 

Una madrugada el timbre de la calle sonó como 
loco en la casita de Fermín. 

— Señor Fermín... se quema el estú... vaya 
pronto... — le decía un muchacho. 

Fermín salió como estaba, en pijama. El mu- 
chacho había traído un automóvil, y en dos mi- 
nutos estuvieron en Las Vizcachas. Aun era de 
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noche. dos focos e la calle permanecían encen- 
= didos. 
Una multitud curioseaba frente al stud. Fermín 


fué reconocido y le abrieron calle. La policía, en 


el patio, tomaba nombres y domicilios. El capataz, 
interrogado por el entrenador, explicó: 

—Yo nada sentí. Pero el indio, que sabe le- 
vantarse a media noche, no sé si de desconfiao o 


por costumbre, pasó frente al box de Cóndor y - 
olió a quemao. Abrió y, en momentos en que las ~ 


llamas empezaban, sacó el caballo. 

—; Lastimao ? 

—Chamuscao el pelo en varias partes y nada 
más. Eso sí, muy asustao. Lo llevó a un box 
vacío. En seguida me despertó. Llamamos a los 


bomberos y sacamos a los caballos. Le metimos 


al fuego la manguera'e regar y algo hicimos. Al 
cabo cayeron los bomberos y... 

—¿A qué hora empezó el fuego? 

—A eso de la una y media... 

— ¿Y cómo se explica una cosa asi? Aquí no 
entra naide... A menos que el portón quedara sin 
llave... 

El capataz se amoscó y apenas quiso hablar. 
El era responsable, sin embargo, de cuanto ocu- 
rriera en el stud por las noches. Para eso dormía 
en la casa. 

—; Y sabe el patrón, siquiera? 

—No sabe. 

Fermín buscó al ranquel. Allí estaba, rodeado 
de tres vigilantes. En su media lengua daba tra- 
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bajo a los policías, que no lograban entenderle. 

—Cauallo quemando... Fuego mucho... Caua- 
llo relinchando juerte... Yegua yorando... 

El oficial de policía llamó aparte a Fermín. Lo 
acosó a preguntas, pero el entrenador no quiso re- 
velar sus sospechas. ¿Cómo decirle que él acusaba 
a los de La Gloria? El problema, para Fermín, 
era el del cómplice. Tal vez alguien comprado por 
ellos, tal vez alguien que dejó entrar al criminal. 
¿El indio? Imposible. ¿El capataz?... 

Clareaba. La hora tenía el color de la clara de 
huevo. Aquella media luz dejó ver el ensombreci- 
miento repentino del rostro de Fermin, 


El sumario nada revelaba. Federico no se inte- 
resó, temiendo que Indiana publicara sus amores con 
Albertina. Y dejó que el asunto fuese olvidado. 

Mientras tanto, El Día y El Sol acentuaban la 
campaña. Una tarde El Sol tituló un suelto: La 
decadencia irremediable de una gloria. Una frase 
decía: “El idolo de ayer ha caído. El héroe de 
las pistas porteñas, aclamado por las multitudes 
delirantes, el entrenador eficaz, el jockey estupen- 
do que fuera el primer látigo de América, el prin- 
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cipe de la fusta, Fermín Contreras, en una palabra, 
es hoy una ruina. Ya no sabe ni preparar los ca- 
iballos mi correrlos. Animal que pilotea Contreras, 
pierde infaliblemente. Lo vimos en el desastre trá- 
gico del Comparación. ¿Cómo explicar este de- 
rrumbamiento lamentable?” Y en seguida, la insi- 
nuación perversa. El maestro padecía hondas pre- 
«Ocupaciones, que, como era notorio en los círculos 
turfísticos, aunque el gran público las ignoraba, “te- 
nían su razón de ser”. La maldad humana había 
caído sobre su vida y parecía extraño que le hu- 
‘biesen llevado a la catástrofe “quienes más interés 
tenían en sus triunfos”. 

Fermín leyó el artículo en un café de Belgrano. 
Solitario, como ahora solía estar, rumiaba sus des- 
gracias. Había resuelto, por empeño de Redonnet, 
no leer los periódicos que le atacaban. Pero ellos 
le atraían, como atrae un abismo. Una especie de 
vértigo irresistible le llevaba a comprar el diario. 
Oía vocearlo y comenzaba su lucha interior. Si el 
canillita se le acercaba y se lo tendía, Fermín, sin 
coraje para rechazar la tentación, irresponsable de 
curiosidad, sacaba la moneda. 

Al leer aquel artículo, la reacción le empujó a 
su casa para que interrogase a su mujer. Albertina 
llegaba de pasar una hora con Federico, y estaba 
linda y apetitosa, con sus brazos desnudos, su gar- 
ganta magnífica, sus ojos todavía brillantes de lu- 
juria. Fermín la encontró en el dormitorio, arre- 
glándose al espejo y tarareando el tango Milon- 
guita. 
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_—Explicame qué es esto... — tartamudeó Fer- 
min, ahogándose con las palabras y mostrando el 
diario. 
—Yo qué sé... — contestó ella sin enterarse. 
—No sabés... Ingrata... Mala mujer... 
Albertina se estremeció, como latigueada. 
—iMe insultás vos, un chino, un chusma? ¿Así 
pagás:el sacrificio de mi casamiento? Me alegro de 
que, por fin, tengás un poco de coraje, porque podré 
decirte la verdad. Y es que estoy harta de estar a tu 
lado. Me apestás a bosta. No te quiero ni te he que- 
rido nunca. Te tengo rabia porque me casé con vos. 
Te desprecio. Me da verguenza ser tu mujer. Pase 
cuando eras célebre... Pero ahora, ya lo ves, te lo 
dicen hasta los diarios, no valés nada... Sos un 
gato... 


Fermín, cuyas palabras temblorosas eran aplasta- 
das por la furia enérgica de Albertina, logró hacerse 
oír. En pie siempre, con el brazo tímidamente ten- 
dido hacia ella, todo estremecido de aflicción, la 
increpo: 

—Vos tenés la culpa. Si me distraigo... y si no 
suy el de antes... es por pensar en lo que me has 
hecho. Todos lo saben... Me miran con lástima, se 
ríen de mí... Yo debía hacer como el capataz... 
pero me falta coraje... Y es que entuavía te quie- 
foo... Pero ‘desde aura... 

—i Qué? ¿Vas a hacer como el capataz, vos, un 
enclenque, un medio hombre? ; 

Rid estruendosamente, mientras Fermin se deses- 
peraba. 


Ben adelante me vas a obedecer. .. No saldrá 
STO + 

> -—¿Obedecerte a vos? ¿Yo? ¿De modo que no me- 
echás de tu casa? ¿Querés que me quede? 

—Te perdono si. 

p —j Callate! ee ser lo que sos... 
E Le arrojó con desprecio la palabra : pa 
—...¡un gredn 


objetos más l oeni en una valijita de mano, 
mientras Fermín, volteado por los sollozos, caía de 
boca sobre su lecho de matrimonio. 


Premio Clausura, el último clásico del año. 

La campaña contra Fermín habíase exacerbado 

en la semana anterior. Ahora hasta los diarios serios 

le atacaban, y no por influencia de Américo sino por 

sus distracciones en el training. Una mañana con 
_ propensión a llover, Fermín preparaba un caballo 
que correría la tarde del Clausura, en el handicap 

final. La tercera campanada, anunciadora de la 

lluvia inminente, halló distraído al compositor. No 

ordenó sacar de las pistas al caballo, que, cuando 
entraron el personal y las rastras, no pudo ser con- 
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tenido a tiempo y, rozando uno de aquellos aparatos, 
lastimóse y debió ser retirado de la carrera. 

Redonnet revolvió el mundo para que los diarios 

que atacaban a Fermín no aludiesen a la huída de 
Albertina. Callaron, mas no por su influencia, como 
Redonnet creyera, sino por perjudicar mejor al joc- 
key y a Federico. El público, indignado seguramente 
contra Fermin, le silbaría si perdiese la carrera, pero, 
enterado de sus desgracias, tal vez se apiadara de él. 

Fermín, aquel domingo, estaba enfermo de triste- 
za. Algo le consolaba la compañía de su madre y sus: 
hermanas, que habían ido a vivir con él. Pero la: 
idea del deshonor le imponía dolorosas humillaciones.. 
Despreciábase por su incapacidad para vengarse: 
Imaginaba hirientes sonrisas a su alrededor, y le 
obsesionaba la mal escondida mueca de desdén del 
capataz. 

Tres días antes se habían realizado las elecciones 
en la Asociación. La candidatura de Fermín para 
la presidencia había fracasado ridículamente. El 
desastre del Comparación y los ataques de los dia- 
rios le dejaron sin votos. El Sol y El Día publi- 
caron caricaturas malévolas, en las que se exage- 
raba la ignorancia de Fermín. No le votaron ni aun 
los que iniciaron la campaña a su favor. Triunfó 
casi unánimemente el entrenador Mariano Valero, 
pues Bidelain tuvo la fared de retirarse a 
tiempo. j 

Mientras se vestía, observaba a los compañeros 
disimuladamente. Creía que hablaban de él en voz 
baja, que se burlaban. Uno de ellos era Bidelain, que 
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tenía en los labios, permanentemente, una fina son- 
risa. Otro era el negro Juárez, que reía de la ma- 
ñana a la noche, sin que se supiese por qué. 

Iba a correrse el clásico. Multitudes ansiosas 
negreaban en las tribunas. El corazón unánime del 
gentío anunciaba, en su ritmo incierto, una carrera 
dramática. Las pistas estaban blancas de sol y es- 
tremecidas. Sobre el puente — vibrante friso rojo — 
asomaban, como uvas, centenares de cabezas. 

Federico, que desde el Comparación y la campaña 
periodística esquivaba al jockey, no le dió instruc- 
ciones para correr a Saturno, gran favorito. Sola: 
mente le dijo: * - 

—Mirá, treinta mil personas creen que es una fija. 
Si perdés te lincharán. No pensés en bueyes perdi- 


dos... Aplicate a la carrera... ¡por favor, hombre! 
—;¡ Bueyes perdidos! — repitió Fermin entre 
dientes, con aire sombrío. — Ta gúeno... 


El público aplaudió la entrada de Saturno en la 
pista, su andar elástico, su excepcional elegancia. 
Fermín, impasible, no contestaba aquellos aplausos 
que no eran para él. Frente a las populares, algunos 
silbidos hirieron como alfileres el aire espeso del ar- 
diente domingo de Diciembre. Esto era lo suyo, 
comprendió Fermín. Y una tumultosa inquietud 
entró en su espíritu. 

No había llegado, sin embargo, a recorrer toda 
la línea de las tres tribunas populares. Una voz 
subconsciente decíale que allí estaba su enemigo. Y 
así, en cuanto se acercó a la primera de esas tribu- 
‘nas y oyó los silbidos, dió vuelta a su caballo y lo 
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llevó en un galope hacia la derecha. De la tribuna 
del paddock, vecina a las populares, surgieron ahora 
algunas rápidas manifestaciones hostiles. En cam- 
bio, la de los socios estaba tranquila y al parecer 
indiferente. Fermín detuvo el caballo, y lo condujo 
al trotecito por frente a la tribuna de los dueños 
de studs y cuidadores. Pensó que sus compañeros 
le mirarían con desconfianza, que habrían oído los 
silbidos de las populares, y se achicó sobre el ca- 
ballo, escondiéndose detrás del pescuezo. Pero la 
tranquilidad renació al pasar frente al paddock. 
Desde el lomo del caballo veía los vastos jardines. 
Mujeres bonitas conversaban aquí y alli con algu- 
nos hombres. 

Llegó al lugar de la salida, que era a la derecha 
del comedor del paddock. Esta circunstancia de sa- 
lir desde el mismo sitio que en el Comparación le 
pareció de mal augurio. Pero, al ver al starter y 
a los caballos ya en sus sitios, se olvidó de todo 
para no pensar sino en la carrera. Por lo demás 
las populares estaban muy lejos, a más de mil me- 
tros, y desde allí él no podía verlas. 

El starter dió el “vamos” y se levantaron las 
tintas. Pero a Fermin se le había atravesado el 
recuerdo de Albertina, y no largó a la par que los 
demás. Fué preciso volver a la raya. En la nueva 
salida, el caballo de Fermín atropelló las cintas, 
rompiéndolas. Cinco salidas fracasaron por culpa 
de Fermín. Cuando a la sexta tentativa los caba- 
llos pudieron por fin seguir y el segundo starter, 
situado treinta metros más allá, bajó la bandera, 
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un rumor de tren lejano — la impaciencia y la 
emoción de las populares — llegó hasta Fermín. 
La dirección de los primeros doscientos metros 
era perpendicular a la línea de las tribunas, de mo- 
do que él no las veía. Hizo esta distancia con emo- 
ción pero sin temor ninguno. Su caballo ocupaba el 
puesto delantero. La curva del primer recodo le 
favoreció, pues llevaba el lado de los palos. Pero 
apenas hubo entrado en la recta del río, miró hacia 
las tribunas y las abarcó de una ojeada. Desde allí 
le parecían chiquitas. Tenían algo de jaulas. La mul- 
titud semejaba enormes racimos de uvas. Animado 
y resuelto, conservaba el primer lugar cuando, 
frente al palo de los mil quinientos metros, la in- 
famia de Albertina se le puso delante de los ojos. 
Se distrajo, y el caballo que piloteaba Bidelain 
pasó al suyo. El rumor de tren lejano, que fuera 
creciendo, aumentó de repente hasta convertirse en 
una tempestad. Iba a entrar en la curva, y se apro- 
ximaba a las populares. Imaginó que allí, en la 
“perrera”, se apretaba toda la humanidad. Las 
cabezas que se movían inquietas le parecieron 
millones, como debían ser millones los brazos 
gesticulantes y amenazadores que ya comenzaba 
a distinguir. Ahora ocupaba el tercer puesto y 
había perdido el lado de los palos. En la cur- 
va, Fermín, nervioso, asustado ante la gritería 
espantosa, aflojó toda la rienda. Fué inútil. En- 
tonces perdió su serenidad. La visión de las tri- 
bunas le obsesionó y en el temor de la derrota cas- 
tigó te y taloneó con frenesí. Pero 
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sus mismos nervios le imponían brusquedades a las 
riendas y le fatigaban. Y desde allí, corriendo per- 
pendicularmente a las tribunas, no podía dejar de 
mirarlas. Otro caballo le había pasado, y Saturno 
distanciábase. Ahora la multitud era un mar furioso 
y su fragor se le metía por los oídos, le apretaba el 
corazón, le hacía temblar. Iba a entrar en la recta, 
a pasar por las populares. Un sudor frío se des- 
lizaba por sus carnes. No podía agarrar bien las 
riendas. Y castigaba, en su afligente excitación. La 
carrera pareciale interminable. La recta le atraía 
como un abismo. Al torcer el último recodo Sa- 
turno iba a la cola del lote. La multitud de las po- 
pulares bramaba como una bestia apocalíptica. 

La recta. Esperanzas perdidas. Los caballlos pa- 
recian lejos, muy adelante, chiquitos. Fermin apenas 
los veia. Sus ojos enloquecidos estaban en aquella 
masa humana que se agitaba y rugía. Perdió la ca- 
beza por completo. Distanciado a veinte metros del 
lote, vió que el gentío saltaba la barrera, que pene- 
traba en la pista. ¿Iban a atajarlo, a asaltarlo? Oía 
gritar: “j‘ladron!”, “¡canalla !”, “| sinvergiienza !”. 
Entre la multitud distinguió unos pocos vigilantes 
que intentaban contenerla. Pero ya los más audaces 
y rabiosos de sus atacantes llegaban al centro de 
la pista. Fermín detuvo al caballo, quiso retroce- 
der. Su vacilación envalentonó al grupo, que avanzó 
hacia él injuriandolo. Insultos groseros, puños y 
bastones en el aire. 

La palabra “cornudo”, gritada por varios, le de- 
cidió. Castigó, taloneó brutalmente al animal y 
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atropelló. Rodaron dos o tres entre el polvo espeso. 
de la pista. Los cuerpos al caer, las patas del caballo 
y el arrastrar de los pies levantó una nube de polvo 
que envolvió a todos y benefició a Fermín. El joc- | 
key, temblando de excitación, con los ojos llenos de. 
lágrimas, repartía latigazos a los que intentaban su- 
jetarle de las riendas. i, 


Por fin, pudo libertarse de los asaltantes. Llevó a 
el caballo hasta la barrera interior, cabalgó cien me-- ~ | 
tros hacia la salida de la calle Olleros. Allí, lejos de | 
las populares, desmontó y, dejando al caballo solo, ho 


corrió desesperadamente, sin ver el tumulto que de- 
jaba atrás, y ahora sin oír casi la gritería. En Olleros 
trepó a un automóvil vacío que regresaba del Golf, 
y huyó a su casa. 

La madre y las tres hermanas quedaron e 
das al verle en traje de jockey y todo lleno de polvo. Bi 
No necesitaron preguntar para comprender el drama la 
del hijo y del hermano. Fermín abrazado a la ma- We 
dre, sostenido por la piedad y el carifio fraterno, 
avanzó lentamente hacia su cuarto, sollozando como = 
una criatura. if 
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AL REGRESO DE MARONAS 


El Ciudad de Buenos Aires se alejaba de la Dar- 
sena Sud. Los salones, las cubiertas, hervian de 
carreristas que iban a Montevideo, al Gran Premio 
José Pedro Ramirez. Ocupadas todas las camas, 
muchos entusiastas acamparian en las cubiertas y 
salones. El ambiente vibraba de pronósticos y calcu- 
los. Una poesía de esperanzas en pesos oro mezclá- 
base a la armoniosa serenidad del río y al encanto 
de la noche de plata. 

Federico, en el extremo de la popa, sentado en 
un ancho banco, fumaba su habano. Rodeábanle 
desconocidos que hablaban del gran premio. A sus 
espaldas, en aquel lugar abierto — un bar al aire li- 
bre aunque techado —, una multitud se apretujaba 
en torno a las mesas. Federico, indiferente a la al- 
garabía, miraba el collar de luces en la lejanía del 
puerto. Los diamantes luminosos embellecian el si- 
lencio de la ciudad. El río, la noche, la fascina- 
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ción lunar predisponían a la meditación. Una 
boya se prolongaba un instante sobre el agua 
en inmensa serpiente roja que en seguida desapa- 
recía. Federico, en la pantalla nocturna, iluminada 
por el reflector de la luna, iba pasando el film de 
sus inquietudes. Desde el comedor llegaba la ter- 
nura de los tangos, que una pequeña orquesta to- 
caba. 

Desde la ruptura con Indiana era un desastre su 
vida. Los dos fracasos de Saturno le costaban cin- 
cuenta mil pesos, buen golpe para sus finanzas no 
muy sólidas. Y como la mala racha no le aban- 
donara, había perdido en casi todas las carreras, 
ya jugando a sus caballos, ya a los ajenos. Pero 
esto, con ser grave, no le preocuparia excesiva- 
mente si no viese el derrumbe de su caballeriza. 
Fermin, sabiéndose engañado, buscaba al cómplice 
de su mujer, lo que, agregado a sus tristezas de 
hombre de corazón, haciale descuidar la prepara- 
ción de los caballos. Y él, el dueño del stud, no 
podía despedir al buen criollo. ¿Acaso no era el 
culpable del drama de Fermín? Sentía una pena 
profunda cuando pensaba en su entrenador, en su 
lealtad para con él, en la excelencia de sus servi- 
cios, en lo enamorado que estaba de su mujercita, 
la que él, canallescamente, le había quitado. Pero 
luego, Federico se absolvia. Cualquier otro haría 
lo mismo. El no la tentó a Albertina. Ella le ha- 
bía buscado claramente. Y él, hombre como todos, 
aceptó la aventura que se le presentaba. 

Pero esta absolución no le salvaba de sus temo- 
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res de que aquella infamia se hiciese pública, de 
sus inquietudes frente a Fermín y de las moles- 
tias de una aventura que ya duraba demasiado. 
Albertina era insoportable. Sus bellas formas no 
compensaban su guaranguería, sus exigencias, su 
lenguaje lunfardo, su falta de espíritu, de distin- 
ción y de interés. Ahora habíale dado por decir 
algunas palabras alterando el orden de las sílabas, 
lo que ella llamaba hablar al revés o “hablar en 
vesre”. No le decía Inglés sino Glesin, y al ca- 
riñoso “viejo” había reemplazado el horrendo “jo- 
vie”. Y para peor, la tarde en que abandonara a 
Fermin se le había aparecido en su casa. Venía 
a vivir con él, a instalarse allí, sencillamente. Im- 
posible una enormidad semejante, sobre todo ahora 
que él festejaba a María de Jesús. Para defen- 
derse del compromiso, alegó que Fermín podía en- 
terarse y hacer un escándalo. Ella lloró, se quejó 
de que él no la quisiera, le llamó cobarde. Por fin, 
en medio de un chaparrón de besos y frases male- 
vas, consintió en ir a un hotel. Ahora, él debía 
mantenerla. No le fastidiaba el gasto, exiguo para 
él, sino el vínculo. Despedirla equivaldría a pros- 
tituirla. Cierto que ella ostentaba modos de cocota, 
pero esto no le eximia a él de responsabilidad; si 
él no existiera, ella no abandonara la casa. 

A causa de los amores con Albertina, su situa- 
ción entre la gente del turf era molesta. Apenas 
iba al stud. Los peones, los jockeys, el capataz, 
todos sabían que él le quitara la mujer a Fermín, 
y le miraban con despego y aun con antipatía. 
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Los ojos del capataz parecían recordar el ejemplo 
de su sangrienta venganza. Y lo peor era para 
Federico que, por su acción infame, todos despre- 
ciaban a Fermín. 

En cuanto a Indiana, persistía en su encono. Fa- 
bricaba perversidades. No le bastó quitarle el ca- 
ballo en el Tattersall. Le ganó carreras en mala 
ley, intentó sacarle a su entrenador, incendió el 
stud, movió a dos diarios contra Fermín y contra 
él. La campaña no había terminado con la catás- 
trofe del Clausura. Aun faltaba la revelación de 
sus amorios, y ya llegaría. Ahora, vencido Fermín, 
le atacaban a él. Sus enojos espontáneos y sin mal- 
dad cuando algún caballo se enfermaba, fueron con- 
vertidos, por los sueltos malévolos, en mal trato 
al personal. Su insulto a Fermín, cuando la de- 
rrota del Comparación, dió tema a una columna. 
Federico inquiría en sus recuerdos la presencia de 
algún testigo, pues negábase a creer en delaciones 
de su jockey. En fin, desacreditábanle tercamente. 
Ya comenzaba a ser un hombre odiado. 

Sólo una claridad albeaba entre tantas negruras: 
Maria de Jesús. Veiala con cierta frecuencia, en 
las carreras, en la calle Florida, en los tés a la 
moda. Su posición de festejante y aun de candi- 
dato serio estaba ya definida. Padre y hermano ha- 
bían transigido con su fama de calavera y jugador, 
ante sus sinceras promesas y sus deseos de nueva 
vida. Almagro intervino eficazmente con todo el 
lujo de su oratoria. Ahora ella veraneaba en el 
haras, lejos de Buenos Aires. Federico miraba el 
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río y la evocaba. La serenidad de las aguas tro- 
cábase en un vasto campo verde, y los puntos lu- 
minosos y casi extinguidos de la ciudad eran las 
luces de la morada campestre donde María de Je- 
sús tal vez dormía su sueño de inocencia. 

—Pero, hombre, ¿en dónde te habías metido? 

Era Almagro, seguido de Madariaga. El río vol- 
vió a su condición líquida y la realidad se concretó — 
en los importunos. 

—El hombre estaba en trance de poesía — bro- 
med Almagro. 

—Preguntemos quién es ella—agregó el español. 


En el comedor, mientras buscaban una mesa, en- 
contraron al único pasajero que aquella noche no 
iba a Montevideo por las carreras, hallazgo verda- 
deramente extraordinario. 

Era el doctor Medina, juez honorable, moralista 
y provinciano. Viajaba con sus hijas y su con- 
sorte; pero allí estaba solo, bebiendo una taza de 
te. En su abominación de Mar del Plata, por ra- 
zones de alta moralidad, resolviera veranear en 
Montevideo, cuyas playas, por idénticas razones, no 
tardaría igualmente en abominar. Los timberos del 
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pasaje, gente del Jockey, le ignoraban personal- 
mente, aunque no de nombre. Almagro le conocía. 
El austero juez le fallara en contra uno de los 
raros pleitos que le cayeran por milagro aquel año. 
Almagro lo presentó a Federico y a Madariaga, y 
sentáronse los cuatro a beber algo. Federico, rum- 
boso y un tanto rastacuero, convidó con champaña, 
ante el rural asombro del juez. 

Por la ventana Federico veía el río y unas luces 


lejanas a la derecha: Quilmes o La Plata. El va- 


por iba serenamente. Una orquesta, en aquel sa- 
lón, tocaba tangos y shimmys. 

—y Y cómo usted, doctor Medina — preguntó 
Almagro — ha elegido este día para viajar? ¿No 
teme e? contubernio con todos estos viciosos? Por- 
que usted no ha de ir por el Gran Premio José 
Pedro Ramirez... 

—No señor. Yo soy contrario a las carreras. 
Me parecen una vergüenza nacional. 

—Vea que los señores — interrumpió Almagro, 
señalando a Federico y a Madariaga, — tienen ca- 
ballerizas, uno en Buenos Aires y otro en Ma- 
drid... 

—No importa. Tengo el valor de mis opiniones. 
Creo que el gobierno debiera suprimirlas por de- 
creto. 

Madariaga dijo que en todos los países cultos se 
corrían carreras. En Londres las había casi dia- 
riamente. En París, no obstante los gobiernos más 
o menos socialistas, nadie intentó quitar al pueblo 
una diversión que le entusiasmaba. En los Estados 
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Unidos, en Maryland, se jugaba medio millón de 
dólares en cada día de carreras, y en todo el pais, 
según un diario norteamericano, se jugaba anual- 
mente, en forma de apuestas clandestinas, un bi- 
llón. 

—Todo eso no prueba que los hipódromos no sean 
una inmoralidad y una causa de ruina — sentenció 
el juez. 

Horacio Almagro, que estuviera en silencio, pre- 
meditando alevosamente su discursito, pidió a Me- 
dina que le escuchara cinco minutos. Medina, en 
actitud de juez, se dispuso a oir sólidos argumen- 
tos. Dos o tres conocidos se detuvieron, como siem- 
pre que se sospechaba un espiche de Almagro. 

—Las carreras tienen un viejo arraigo en la hu- 
manidad civilizada. Los persas corrían caballos en 
las fiestas del dios Mithra. Hércules las llevó a 
Grecia, y Homero las describe en la Iliada, en los 
funerales de Patroclo. Más tarde formaron parte 
de los juegos olímpicos, así como de los píticos y 
los panatenienses. Era tan fervoroso el culto de las 
carreras en la Grecia ilustre, que en Beocia uno de 
los meses se llamaba Hipodromio, es decir, el mes 


de las carreras de caballos. Y en Las Nubes, Aris- 


tófanes nos muestra un padre arruinado y deses- 
perado a causa de la pasión de su hijo por las 
carreras. El Fidipides aristofanesco, que hasta en 
sueños habla de caballos y que desprecia a los 
filósofos, es idéntico a nuestros jóvenes carreristas 
y “fifís”. Los romanos organizaron las carreras y 
tuvieron jockeys de profesión: los cursores. Mo- 
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nedas celtíberas muestran jinetes y caballos en ac- 
titud de correr. En Inglaterra existen las carreras 
desde hace siglos. Un libro sobre Londres, del si- 
glo XII, describe unas carreras iguales a las de hoy. 
At =, 

—Muy interesante lo que usted nos cuenta—in- 
terrumpió el doctor Medina, gravemente. — Pero yo 
no condeno el hecho de que se corran caballos sino 
el juego. No me opongo al deporte, sino a la inmo- 
ralidad y a la corrupción. 

—Todas las cosas buenas de la vida, mi austero 
doctor — sonrió Almagro, — son inmoralidad y 
pecado. El apretar en nuestros brazos una linda 
mujercita desnuda es un pecado que condenan las 
religiones y los moralistas laicos. 


—El matrimonio... — intentó interrumpir Me- 
dina. 

—El matrimonio no es un placer—afirmó enér- 
gicamente Almagro. — Es un deber y una rutina. 


Risas y aplausos. Medina frunció el entrecejo, 
escandalizado y un poco vejado ante tamañas abo- 
minaciones. 

—El alcohol... — continuó sonriente el discur- 
seador. — ¿Hay delicia más grande que beber con 
amigos y mejor aún con amigas, hasta llegar al 
punto en que el vino nos penetra de una alegría 
apolínea que no es la torpe borrachera? Pues 
eso es también pecado. Y el no hacer nada, el 
clásico dolce far miente, es decir: la contemplación, 
fuente de la poesía y del ensueño, es cosa abomi- 
nable, mi doctor: es la madre de todos los vicios. 
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Pero ¿para qué seguir? El hombre no puede vivir 
sin vicios, y el del juego es uno de los más hu- 
manos. Nuestro temor y nuestro amor a lo desco- 
nocido; la ilusión y la esperanza de triunfar y de 
acertar; el culto del salvaje a las fuerzas ignora- 
das, que duerme en todo hombre civilizado; saber si 
la suerte, hija del Destino, está o no con nosotros; 
la emoción dramática del desarrollo de la prueba 
cuyo resultado será nuestra alegría o nuestra ca- 
tástrofe, todo esto y mucho más, señores, mucho 
más vive con intensidad extraña en las carreras. La 
moralidad no consiste en el absurdo antihumano de 
carecer de vicios, sino en limitarlos y disciplinarlos. 
El vicio del juego es antiestético y arruinador en 
una taberna infecta donde el no pagar la deuda 
trae la puñalada fatal. Pero en las carreras, a do- 
sis regulares, como es allí, y bajo la vigilancia y 
protección del Estado, es un vicio disciplinado y 
aun conveniente en un organismo social en plena 
civilización, como ciertos venenos, el arsénico por 
ejemplo, que en dosis limitadas robustecen el or- 
ganismo humano. Vicio viril, elegante, exaltador y 
hasta virtuoso, es también sano e higiénico, pues 
se ejerce al aire libre, bajo la augusta bendición 
del padre Sol. Suprimir las carreras, como desea 
el doctor Medina, equivaldría a privar de su emo- 
ción a millares de seres humanos, grave crueldad 
e injusticia, porque una dosis de emoción es tan 
necesaria como una dosis de vicio. 

Y olvidándose que el día del Comparación, en 
presencia de Madariaga y de Federico, había dicho 
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lo contrario, para significar que sólo se jugaba en el 
Hipódromo por amor al caballo, agregó: 

—Suprima usted las carreras, y al otro domingo 
las gentes se meterán en inmundas covachas a ma- 
nejar barajas roñosas y a jugar lo que no tienen, 
cosa imposible en el Hipódromo, donde no se fían 
los boletos. Suprima usted las carreras, y esta ciu- 
dad triste se tornará horrible. 

—Hay otras emociones... — dijo Medina. 

—Sin duda. Pero no son las mismas para todos. 
Unos buscan sus emociones en Beethoven, otros en 
el watershoot del Parque Japonés. Respetemos las 
emociones de los turfistas. No son ni mejores ni 
peores que las otras. Pretender imponerles a ellos 
nuestras diversiones, es creer que todos tenemos 
igual sensibilidad. Y no es así. El hombre que 
llora de felicidad por la revancha de Botafogo, 
puede no ser sensible a la belleza del Banquete pla- 
tónico. Queda el argumento de que las carreras 
arruinan. Pero en ningún juego como en las ca- 
rreras es tan, fácil equilibrar ganancias y pérdidas. 
Y si unos se arruinan, otros se salvan. También 
arruinan el servicio militar, que ha costado la pro- 
fesión y aun la vida a muchos jóvenes; el auto- 
movilismo, que no afecta al bolsillo ajeno sino a 
la vida de los demás; las mujeres alegres y las no 
alegres. Yo conozco muy pocos a quienes hayan 
arruinado las carreras. En cambio conozco muchos 
a quienes arruinó el matrimonio. De modo que si 
las carreras han de suprimirse porque algunos ton- 
tos salieron con los bolsillos vacíos, suprimamos 
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también el matrimonio, que ha dejado en la calle 
y les ha arruinado la reputación — cosa más im- — 
portante que el dinero—a muchos hombres dignos he 
de lástima y de simpatía... hikers 
—¡ Paradojas, nada más que paradojas! — res- 


oa 
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pondió el magistrado a las risas y aprobaciones. 


La primera ocupación de Federico en Montevi- 
deo, apenas instalado en el Parque Hotel, fué ir 
al stud donde se alojaba su caballo. Almagro y 
Madariaga le acompañaron. 

En los años anteriores, Federico llevó siempre sus. 
caballos a Maroñas, a alguno de los mejores studs 
entre los innumerables que existen en aquel pue- 
blo, que es el Bajo Belgrano montevideano, y donde 
está el Hipódromo. Pero aquel año había resuelto 
llevarlo a Malvín, no obstante las objeciones del 

3 entrenador. Malvin es una playa proxima a la ciu- 

i dad, y probablemente la más bella y pintoresca en- | 
tre todas. Se llega a Malvín en automóvil pasando 
por la playa de los Pocitos y por la del Buceo, y 
está a medio camino entre ésta y la de Carrasco. 
La presencia del cementerio del Buceo, sobre el mar 
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y con sus altos cipreses, pone una nota melancólica 
en aquellos lugares, acentuando su poesía. Malvín 
es pintoresca, con sus barrancas, sus pequeños ba- 
res, restoranes y terrazas y sus casitas de colores. 
Allí algunos studs tienen lo que pudieran llamarse 
sucursales. Los caballos van a veranear, a tomar 
baños de mar. Por la mañana suele verse a los peo- 
nes que, con infinitos cuidados, hacen bañar a los 
racers. Y por las noches, los caballos que van a co- 
rrer son preparados en Carrasco, sobre la larga 
playa de arena dura. 

Federico creía que Saturno estaba débil y can- 
sado, y suponía que los baños le harían bien. Otra 
ventaja de Malvin era que nadie podría conocer las 
performances del caballo; de modo que existía la 
posibilidad de un buen sport. Al día siguiente del 
Clausura había mandado a Fermin a Montevideo, 
con Saturno. Fermín, suspendido como jockey, po- 
día trabajar como compositor. 

En Malvín, Federico encontró al entrenador con- 
sagrado a la ardua tarea de embarcar a Saturno 
en el camión que lo conduciría a Maroñas. Como 
era el día de la prueba, el caballo debía ser ins- 
talado, para aquel viaje de media hora o un poco 
más, con infinitos cuidados. El cansancio podía ser 
fatal para su triunfo. 

Ya Saturno estaba en el camión y Fermín iba 
a subir, cuando apareció Federico. El entrenador 
se detuvo y apartóse para hablar con el propieta- 
rio. El caballo, según Fermín, estaba en excelente 
forma. Los baños le habían dado bríos. El triunfo 
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era casi seguro. La noche antes “había marcado unos 
tiempos extraordinarios”. 

Hablaban dentro del stud, un simple galpón, te- 
chado de zinc. 

—Juéguele sin asco, don Federico. Aura, si lo 
corriera yo... no le diría... 

—¿Por qué hablás así? Sos un hombre joven 
y, ayer no más, ningún jockey se comparaba con 
VOS... 

—j Pero ando tan golpiao! 

Era evidente que Fermín quería contar algo. 
Tal vez la nostalgia de la patria, la influencia me- 
lancolizadora del mar propiciaban la confidencia. 
Federico planeaba huir de aquel peligro. Podría 
denunciarse, sin advertirlo. Pero la curiosidad le 
empujaba. 

—¿Decís eso porque te corrieron? 

—Por eso y por cosas piores. 

Pareció arrugarse todo entero, y, al cabo de un 
silencio largo, susurró: 

—No sé si sabe, don Federico, que ella.. se 
jué de casa... 

A Federico le acometió una fuerte tos. Luego 
se sonó calmosamente las narices y al fin preguntó, 
con modo sesgoso: 

—¿ Y por qué te dejó? 

—Y... no me quería... Parece que anda con 
otro.. 

Federico volvió a sonarse. Espiaba los ojos del 
jockey con inquietud, pero todo anunciaba calma. 
Redujo su respuesta a un cabeceo, comentador de 
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aquella fatalidad. A Fermín temblábale la barbilla. — 
Mordió su pena y dijo con una voz de inacabable 


desolación : 

—Yo quería hablarle de esto, señor, y no me 
animaba. A más, no tenía ocasión. Usté no iba 
solo al estú... Yo quiero que sepa por qué pierdo 
las carreras. Yo le tenía mucha ley a Alberti- 


na... Primero supe su engaño, poco dispués del 
Comparación. Ha sido un golpe muy juerte, señor. 
Y... es claro... las preocupaciones no me dejan. 


Por eso perdí la fija del Clausura. 

— Todo pasa en esta vida — sentenció Federico. 
—Ya se cerrará tu herida y recuperarás tu forma. 
Volverás a ser el gran látigo del año pasado. 

—Puede ser, don Federico. Pero... por aura, 
prefiero no correr. Por eso m'e alegrao de la sus- 
pensión... 

Federico prometió buscar una segunda monta. 

—A más, yo no quiero que usté esté descontento 
conmigo, señor. Yo he empezao a descuidarme cuan- 
do comencé a padecer por culpa de la ingrata. De 
no, habría trabajao como endenantes. Yo siempre 
le he sido fiel, señor. 

—¿Por qué decís eso? 

—El estú La Gloria me ha buscao sin descanso, 
patrón. Me ha tentao con ofertas de pagas mani- 
ficas. Pero yo no he querido dirme de Las Viz- 
cachas. Asi soy yo, patrón. Me gusta ser leal. 

—Bueno, te lo agradezco todo—suspiró Federico 
y, arrastrado por la violencia de su remordimiento, 
abrazó al jockey y salió casi huyendo. 
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- Federico paseábase por su cuarto, malhumorado, - 
cuando sonó el teléfono. El portero le anunciaba - 
“una señora”. Pensó en Indiana, que estaba en el 
mismo hotel. Intentó negarse, pero la curiosidad - 
venció. Y sin pedirle el nombre de su visitante, 
contestó que en seguida bajaba. 2 
En una pequeña salita vecina al hall de la en- l 
trada, estaba Albertina. Su amiga, risueñamente, in- 
tentó un discreto abrazo. E 
—; Inglés! | a 
Federico la apartó con cierto enojo. Le reprochó 
la imprudencia de aquel viaje, estando allí Fermin. 
Aunque ella no fuese a las carreras, pudo en el 
vapor encontrarla algún amigo del entrenador. 
—No puedo perdonarte el engaño. Me pediste do 


doscientos pesos para un vestido y un sombrero, Hie 
y te vienes a Montevideo... Me fastidian esos ei 
procedimientos. 


Albertina, atufada, habia enmudecido. 
—Basta que Fermin sepa que estas aqui para 
que sospeche. , 
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Los lindos labios de la muchacha se iban con- 
virtiendo en trompa. Un pestañeo se iniciaba. Sern- 
tóse, suspirando hondamente, y con el cuerpo laxo. 


—Hablá... — exigió Federico, que, todavía en 
pie, siguiera increpándola. — Decime por qué has 
hecho esto... 


— Porque se me dió la real gana !—afirmó ella 
con todo su cuerpo y sus nervios. 

—No, así no me vas a contestar... 

Breve llanto dentro del pañuelo y las manos. 
Quejas inacabables. Federico no la quería. Y ella 
había dejado por él su casa, sus comodidades, su 
pobre marido que... sería un chino, pero que la 
adoraba. 

Federico no se enternecía. Pensaba en Fermín, 
recordaba sus palabras humildes y bondadosas, su 
lealtad, el amor a Albertina, y sentía rabia contra 
sí mismo y contra aquella mujer. Una frase de ella 
le encolerizó : 

—Sos un maula. Tenés miedo a mi marido. 

Ella no advirtió el enojo de Federico, que debió 
contenerse para no arrojarla de allí. Ahora ella 
parloteaba y él permanecía en silencio, paseándose. 
Albertina hablaba de su pasión, de que había venido 
sólo por verle y por pasear con él. 

—iVas a salir conmigo esta tarde, después de 
las carreras, Glesin? ¿No? Entonces, será a la no- 
che. Te espero en mi hotel. ¿Tampoco? Mañana... 
Bueno, veo que estás cabrero. Por lo menos me 
darás un beso... Y me voy. 

Federico miró su reloj. Era hora de partir para 


ps 164 — 


> do Mr Pas Fah WOOD Woegh 
Y 


LLANES AMERO US UN PARES LOAN 


Maroñas. Y para que ella se fuese, consintió. Al- 
bertina, en un rincón de la salita, le besó a la dis- 
parada, al tiempo que le decía: 

—Malo, con su percanta que lo adora. 


Y después de embadurnarse de rouge y de Rim- 


mel, salió saltante y despreocupada. 


Maroñas es un pueblo de quintas y de studs. 
Si las caballerizas lo asemejan al Bajo Belgrano, 
tiene en cambio un encanto criollo que el arrabal 
porteño no posee. El terreno ondulado y los viejos 
arboles dan gracia y carácter a Maroñas. 

Federico y sus amigos habían ido temprano. Que- 
rían ver a Saturno y visitar algunas caballerizas. 
Saturno había sido instalado en un gran stud, cu- 
yos boxes, a modo de celdas en un vasto galpón, 
eran abiertos. El propietario — un entrenador que 
cuidaba caballos de diversos studs — elogiaba este 
sistema de boxes, que procuraba a los animales 
aire y luz. Los boxes cerrados, con una sola aber- 
tura, perjudicaban a la respiración de los caballos. 
Pero Saturno no estaba ahora en ninguno de esos 
boxes. Dormía en otro, situado en un vecino cuer- 
po de edificio. Fermín no quiso que vieran al ani- 
mal, pues lo incomodarian. 
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A los visitantes les sorprendió la magnífica ins- 
talación de la caballeriza, y el bienestar, casi lujoso, 
que desbordaba en la casa del entrenador. Esta 
circunstancia y algunas otras hicieron que, duran- 
te el almuerzo en el comedor de la tribuna de so- 
cios, se hablara del turf uruguayo. Los tres ami- 
“gos ocupaban una gran mesa, con otros argentinos 
=y varios miembros conspicuos del Jockey Club 
montevideano. 

—Entre nuestro turf y el argentino no hay di- 
ferencias — dijo Piñeiro, un uruguayo “blanco”, 
dueño de una caballeriza.—Ustedes son más ricos, 
y eso es todo. Nos subvencionan, nos venden sus 
productos, casi siempre mejores que los nuestros. 

—Pero ustedes tienen Malvín... — contestó Fe- 
derico. 

—Y las redoblonas—agregó riendo un uruguayo, 
—prohibidas en Buenos Aires y protegidas por el 
Jockey Club de Montevideo. 

Almagro opinó que ambos turfs se completaban. 
Si en la Argentina había mejores haras y studs, 
los “orientales” tenían los mejores jockeys y en- 
trenadores. Casi todos los grandes látigos de Pa- 
lermo eran uruguayos, lo mismo que los más fa- 
mosos entrenadores. 

—Ustedes también nos llevan otra ventaja—bro- 
meó Almagro. — Han inventado cuanta diablura 
hay para ganar las carreras y reventar a los con- 
trarios. En Buenos Aires llamamos herraduras 

orientales a las que tienen agarraderas y están se- 
veramente prohibidas. 
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Los uruguayos protestaron. ‘Almagro continuó: 
= —Pero ustedes pueden estar contentos. Grandes 
látigos y diabluras, todo tiene el mismo origen: el 
espíritu gaucho. Entre nosotros apenas hay resa- 
bios del gaucho. En el Uruguay todavía se en- 
cuentran descendientes directos de aquel admirable 
tipo humano. Yo creo que las guerras civiles en el 
Uruguay contribuyeron a que se conservara el alma 
nativa. El culto del coraje, los guitarreos y paya- 
das, las carreras criollas, las pintorescas charlas del 
fogón, todo eso debió ser una consecuencia de la 
vida aventurera de los revolucionarios y aun de 
las tropas gubernistas. Ustedes son más criollos, 
más gauchos que nosotros. Como que hasta ayer 
tuvieron la montonera, esa típica expresión de nues- 
tros campos, y caudillos como aquel admirable y- 


genial Aparicio... 


—Cuidado, cuidado... — dijeron varias voces. 

Almagro suspendió sus elogios a Aparicio Sara- 
via, recordando que alli había blancos y colorados. 
S1 bien los viejos odios políticos habianse atenuado, 
perduraban las pasiones partidistas, no obstante los 
años transcurridos y los progresos del país. 

— Ustedes han conservado mejor nuestras cos- 
tumbres y nuestros sentimientos, porque son un 
pueblo romántico. ¡Ustedes todavía se matan por 
una mujer! Ustedes, apenas mezclados con el ex- 
tranjero invasor, mantienen el culto del caballo y 
de la guitarra, del gaucho y de la valentía. Los 
mejores escritores criollos de estos tiempos son uru- 
guayos. ¿Qué extraño, pues, que posean los más 
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estupendos jockeys y los mas eficaces composito- 
res y que la viveza gaucha resucite en los moder- 
nos carreristas? 


En la terraza y en el hall del Parque Hotel, 
desbordantes de argentinos, se comentaba el re- 
sultado del gran clasico. Saturno habia perdido, y 
el favorito habia luchado valerosamente contra el 
ganador: un caballo preparado en Malvin y del 
cual nada se esperaba. La carrera fué lo que se 
llama “un batacazo”, El ganador dió un sport 
formidable: ciento catorce pesos oro por boleto. 

Federico, Madariaga, Almagro y otros amigss, 
charlaban junto a una mesa, en la terraza. Algu- 
nos, que jugaron poco, dijeron el número de los 
boletos perdidos. Federico, que habia jugado “sin 
asco”, como le aconsejara Fermin, no podía, por 
eso mismo, revelar la cifra de su pérdida. Era una 
cuestion de buen gusto. Pero todos sabian, por Al- 
magro, que el “metejón” habia sido formidable. 

No obstante, Federico hablaba y bromeaba como 
el que mas. En varias ocasiones se levantó y fué 
a bailar con algunas chicas amigas en el vecino trozo 
de la terraza donde una orquesta tocaba tangos y 
` otras piezas. 
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Al volver de un tango, encontró a Almagro en 
plena disertación. : 

—Las rivalidades entre uruguayos y argentinos, 
y que se manifiestan en las justas deportivas, no 
son antipatias de pueblos enemigos. Son rencillas 
de campanario, envidias provincianas. Hoy hemos 
visto al público de Montevideo delirar por un ca- 
ballo cuyo triunfo le representaba una pérdida de 
dinero, pues son muy pocos los que han ganado. 
La multitud aplaudia, no al vencedor, sino, permí- 
tanme ustedes la expresión, al compatriota. Lo mis- 
mo sucedería en Buenos Aires. En realidad, somos 
un mismo pueblo, y para mí es absurdo que for- 
memos naciones diferentes. Cuando estoy en Mon- 
tevideo, me parece haber hecho un viaje a las pro- 
vincias. Es como hallarse en Córdoba, en Mendo- 
za. Y no se ofendan mis amigos uruguayos. Bue- 
nos Aires, con sus dos millones de habitantes, es 
forzoso que tenga más aire de metrópoli que esta 
adorable Montevideo, tan llena de gracia, de colo- 
rido, de voluptuosidad... 

La llegada de dos uruguayos cortó el tema. Ha- 
blóse del batacazo. Todos habían perdido. 

-—Yo quisiera encontrar alguno que haya gana- 
do. Debe ser un palpitador formidable, un maes- 
LLO. 

Uno de los uruguayos declaró saber de un ar- 
gentino que acertó con veinte “ganadores”, Cerca 
de cinco mil pesos se había levantado el individuo- 

Todos quisieron conocer su nombre. 
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—No sé, no sé cómo se llama — decía el uru- 
guayo —, pero lo he visto comprar los boletos. 

Y de pronto, mirando hacia la entrada de la te- 
rraza, señaló con los ojos a un buen señor que 
bajaba de un automóvil con dos señoritas. Todas 
las miradas dispararon hacia alli. 

—j Ese es! 

Federico, Almagro y Madariaga quedaron pe- 
trificados. j 

Era el doctor Medina. 


Dos horas que el Ciudad de Buenos Aires de- 
jara Montevideo. En la noche oscura, lúgubre de 
espesas nubes, temblaba una que otra estrellita. 
Había inquietud de tormenta. Largos relámpagos 
sableaban el cielo. | 

Federico, con las manos en los bolsillos del sa- 
co, en cabeza y un habano en la boca, miraba el 
río inmóvil y oscuro. Pasos suaves y un susurro 
le sacaron de su ensimismamiento. 

—¿Tú? Es extraño... 

—Necesito hablarte. 

—En Montevideo me has negado el saludo. Yo 
lo hice por pura cortesía hacia una mujer... 

—No te saludé porque no lo merecias. 
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—Mira, Indiana. Tus recriminaciones son inopor- 
tunas e innecesarias. ¿Qué pretendes? Soy yo quien Avy 
podria quejarse. No hay infamia que no me hayas ] 
hecho: me has querido quitar mi entrenador, has 
hecha una campaña contra el pobre muchacho... 

—No he sido yo, sino los diarios... 

—Pagados por tí. Le has arruinado su porvenir.. 

—Se lo arruinó él, gobernando mal a su caba- 
llo. En todo caso, no sé quién lo ha perjudicado 
más, si tú O yo... aii 

—Me has incendiado el stud... 44, 

—:Hay pruebas? vik 

—Eres demasiado hábil para dejar rastros. En : 
fin, por tus maniobras yo soy un sujeto antipático, 
que maltrata a sus empleados. 

—¿ Y estás seguro de que los tratas bien? ¿No 
les has hecho ningún mal? 

No estaban solos. Otros pasajeros conversaban 
cerca. Conocidos de Federico y de Indiana pasaban 
al lado de ellos a cada instante. El diálogo ya se 
comentaba en algunos grupitos. Federico, nervioso, 
pensando en que alguien llevara el cuento a Ma- 
ría de Jesús, miraba hacia todos lados. 

—i Vamos arriba? — dijo Indiana. 
taremos solos. 

Federico la siguió a la cubierta superior. Toda 
iluminada y llena de bancos, pero poca gente. De- 
tuviéronse hacia el final de la gran cubierta al aire 
libre, en un pequeño espacio entre los botes. Al- 
gunos bancos eran ocupados por parejas. Federico 
e Indiana permanecieron en pie. 
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—A Fermin Contreras — continuó Indiana — le 
has hecho mucho mal... 

— Por qué lo dices? 

Indiana reclamó sinceridad. Nadie ignoraba en 
Buenos Aires que Federico Wilkinson le había 
quitado la mujer a su entrenador. 

—Y eso me ha ofendido. 

—¿Qué puede importarte? 

— ¿Cómo? Me reemplazas con una mujer de con- 
dición inferior. ¿No tenías otra a mano? Es una 
vergüenza. Me has ofendido porque eso prueba lo 
poco que me estimabas. Lo mismo era yo que una 
guaranga cualquiera... 

En la noche sus ojos brillaban estridentemente. Su 
tono, por contraste, era acariciador y voluptuoso. 
Cubría sus brazos desnudos y su escote con un li- 
gero chal. Su carne blanca, debajo del tul, des- 
pertaba en Federico fuertes recuerdos sensuales. 
Del río llegaba una extraña embriaguez, un ardien- 
te deseo de amor. 

Estaban en silencio. Los dos habían disminuido la 
distancia. Ahora un permanente contacto les unía. 
En un mismo instante los dos se miraron a los ojos. 
Federico extendió su mano hacia la de ella y la 
apretó. Sentía que el pecho de Indiana subía y 
bajaba. 


—Federico... — susurró ella acercando los la- 
bios al oido de su ex-amante. 
—¿Qué...? — preguntó él con una sombra de 


voz e inclinando su rostro al de ella hasta tocarse. 
—¿No me odias? 
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Las dos bocas se unieron. 

Mientras tanto Almagro, compafiero de camarote 
de Federico, habia ido a acostarse. Le dolia la ca- 
beza y estaba muy fatigado. Durmidse pronto. Pe- 
ro a media noche se despertó. Encendió luz y no 
vió a su amigo. 

. —¿Qué es esto? — se preguntaba. — ¿Se habrá 
caído al río? 

Recordó los comentarios de la entrevista en ía 
cubierta, y, apagando la luz, se dijo: 

—Es eso. Se ha caído al agua. ¡ Hombre al agua! 


de la estación. Arbolitos a aes da de los rieles, 
muy tiesos como guardias de honor. Los silbatos de: 
la locomotora evaporábanse en la infinitud pampea- 


na. Por fin el tren se pegó a la estación y la máqui-. 


na resolló indiscretamente. 
—¡Ya estamos! — suspiró Almagro, harto- del 


aquel viajón de catorce horas, del traqueteo del tren 
y del polvo que se le untaba incesantemente. — Han 
- podido tener el haras más cerca, nuestros amigos... _ 


Y asomándose al andén por la ventanilla, tremoló 
el chamberguito cantor. Pero el tren no demoraba 
allí sino un minuto, y así Federico, dentro del vagón, 
debió dedicarse a estimular al camarero para que- 
alcanzara rápidamente las seis valijas, al través de 


la ventanilla, a un changador que las recibía en el 


andén. En tanto Almagro, ya en la estación, había 
ido al encuentro de un montón de saludos, sonrisas 


— 175 — 


a. 
` 


MEA) PNE EE Gi AT NA DEA 


y manos que se agitaban en lo alto. Todos fueron 
hacia Federico, que bajaba por fin, con un poco de 
la teatralidad de los buenos mozos. Un aro de afec- 
tuosidades lo rodeó. Los silbatos cortaron los salu- 
dos, la locomotora hizo un esfuerzo de mancarrón 
placero y arrancó. El tren, cansado de recorrer 
pampa y aburrirse, crujió su descontento. La esta- 
ción se recogió en sí misma. Preparóse para que- 
jarse de su implacable soledad, ante los impávidos 
arbolitos tiesos. 

Dos automóviles esperaban a los viajeros. Uno, 
dirigido por un chofer, sufrió el peso de las va- 
lijas. En el otro, que guiaba Nicasio Ortiz, el único 
hermano de María de Jesús, subieron las dos her- 
manas y sus huéspedes. Alejandro Ortiz, el dueño 
del haras Las Lagunas, los escoltaba a caballo. 

Los automóviles resbalaban sobre kilómetros de 
pampa. La arboleda de Las Lagunas, que en la le- 
janía era al principio un barco encallado, ahora se 
agrandaba y se abría. Luego los automóviles pasa- 
ron bajo la puerta en arco de una monumental en- 
trada sobre la cual, en grandes letras negras, el 
nombre glorioso del establecimiento afirmaba su 
orgullo. i 

Ahora iban por una larga calle de casuarinas. A 
derecha e izquierda, blancas empalizadas separaban 
los potreros. A lo lejos, unos potrillitos parecían, 
por sus movimientos duros e inflexibles, grandes 
juguetes de madera. En un potrero próximo, algu- 
nas yeguas, pesadas y solemnes de maternidad, 
andaban lentamente o se echaban con displicencia, 
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mientras el sol matinal les lustraba el pelo hasta sa- 
carles brillo. Un vasto edificio redondo con algo 
de plaza de toros, horadado por dos entradas monu- 
mentales, contenía los boxes. Más allá otro edificio 
encerraba la impaciencia briosa de los jóvenes potros. 
Construcciones aquí y allí limitaban la inmensa li- 
bertad pampeana: boxes, galpones, depósitos, casas 
para los peones y los empleados, oficinas, molinos. 
Federico, que no conocía el haras, comprobaba su 
magnificencia así como su fama de ser el mejor del 
país. Y un secreto placer le hacía sonreír los ojos y 
las mejillas, pensando en que aquello, o parte de 
aquello, podría pertenecerle alguna vez. 

En el automóvil, los huéspedes y las dos muchia- 
chas, bajo la influencia de la velocidad y de la alegría 
mañanera, trituraban en risas y exclamaciones todos 
los temas de conversación que iban surgiendo. La 
hermanita de María de Jesús, Alejandrina, una riente 
criatura de diez y seis años, de grandes ojos alertas 
y el alma a flor de piel, festejaba cada palabra de 
Almagro. Bastábale mirar a su huésped para esta- 
llar en incontenible risa. Almagro hacía chistes, sa- 
boreando aquel éxito. 

En la puerta de la casa, ya Alejandro les esperaba. 
A su lado estaba el abuelo, el general Ortiz, con sus 
ochenta años de hierro, su perita blanca y sus in- 
quietos ojos escrutadores. Había peleado en el Pa- 
raguay y en Santa Rosa, y fué uno de los jefes de 
la conquista del desierto. El gobierno le retribuyó sus 
hazañas con leguas de pampa, tierras entonces inútl- 
les y sin valor. Don Nicasio fundó una estancia y 
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-mucho después el haras. Amaba al caballo como 
nadie, pero su culto era el caballo criollo. Uno de 
‘los pesares de su vejez magnifica era el no poder ya 
largarse en un buen pingo, como hasta hacia poco 
tiempo, por esos campos de Dios. 

—Mi general — le dijo Almagro, que no lo 
conocía —, créame que me siento orgulloso y feliz 
de estrechar la mano a uno de los pocos grandes 
argentinos que nos van quedando, a uno de los 
pocos buenos criollos de este tiempo revuelto y 
agringado. i 

Y mientras Federico se adhería con un nuevo y 
fervoroso apretón de manos al viejo general, su 
nieta Alejandrina le tiraba de la perita y lo besaba. 


Los dos huéspedes eran felices. Horacio Alma- 
gro decía que en ningún castillo de Francia o de 
Inglaterra podía vivirse mejor que en aquella es- 
tancia argentina. La casa, reconstruida hacía pocos 
años, era en el estilo colonial. Las grandes venta- 
nas enrejadas, las tejas españolas, las líneas þa- 
rrocas, las puertas anchas y macizas, todo parecía 
a propósito para aquellos lugares. Y todo estaba 
cuidado como por manos femeninas. Macetas de 
flores y ágiles enredaderas poetizaban las ventanas. 
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arias fuentes de hzulejos cantaban sin Cesar su 


fina canción del agua clara. 

—Nada falta — decía Almagro. — Esto es el 
paraíso terrenal. En el club no comemos mejor y 
no tenemos tan buenos vinos. 

—Hombre, no hay para qué exagerar — pro- 
testaba Federico. 

La casa, en cuyos cuartos alternaba el estilo co- 
lonial con diversos estilos ingleses, contenía todas 


las comodidades imaginables. Había hasta un formi- 7 


dable altoparlante. El viejo se pasaba las horas 
oyendo las sesiones del Congreso. 

El campo ya se lo conocían de memoria. Fede- 
rico, interesado por los productos del haras, y Al- 
magro, por adular a los dueños de casa, lo pre- 


guntaron todo. No hubo detalle de organización o 


de procedimiento que ellos no averiguaran. Potrero 
por potrero y box por box desfilaron ante los ojos 
de los huéspedes. Las doscientas yeguas fueron vi- 
sitadas una a una. Frente a los padrillos pasaron 
largas horas, que Almagro llamaba “de estudio”. 
Federico miraba con emoción a esos caballos, triun- 
fadores de las pistas porteñas. Allí estaba Saint- 
Maurice, el padre de Cóndor, arrogante y brioso. 
Federico no se cansaba de contemplar al magnífico 
semental. 


—Fijate qué ojos — le decía a Almagro. — No 
he visto en mi vida un animal más viril. Todo en 
él desborda salud, potencia sexual... Cuando co- 


rría era, naturalmente, más elegante, más delicado 
que ahora... 
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—El conocimiento del amor lo ha engrandecido 
— contestó Almagro, mientras los dueños de casa 
reían. — Lo ha hecho orgulloso, seguro de si mismo. 
Con tantas aventuras como tiene, es claro que sea 
ash... 

El general y las muchachas no los acompañaban 
en estas visitas a los caballos. Federico sólo veía a 
María de Jesús durante las comidas, a la noche y a 
la hora del té. Al atardecer hacian excursiones en 
automóvil o a caballo. De noche, mientras Almagro 
echaba alguno de sus inevitables espiches, Federico 
y María de Jesús conversaban, ya paseando por los 
jardines iluminados, o sentados en el vano de alguna 
ventana del vestíbulo. 

Cuando Alejandro, Nicasio y sus huéspedes ha- 
blaban demasiado de pedigrees, el general protestaba, 
diciendo que aburrían a las chicas. En realidad él 
también se aburría, y una vez dijo: 

—Aqui nadie sabe mi biografía, que es la del 
fundador y el dueño de la estancia. Pero pregúntenle 
a mi hijo, a mi nieto o al último de los peones la 
biografía de cualquier caballo y lo verán lucirse... 

Almagro dijo: 

—General: hemos endiosado tanto a los caballos 
de carrera que aun los más ilustres hombres nos pa- 
recen poca cosa. Es un signo de los tiempos. 
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El viejo tenía una inocente manía, la de coleccio- 
nar cuanto objeto se refiriese al caballo criollo. Va- 
rias piezas de la casa desbordaban de frenos de plata, 
de monturas, de látigos. Junto a los guardamontes 
que se usan en Salta y Tucumán, brillaban tenue- 
mente viejas espuelas de la época de Rosas. Era un 
verdadero museo del caballo. Algunas piezas habían 
costado miles de pesos. Amigos y representantes del 
general las buscaban por todos los rincones del país. 
El general decía que a su muerte eso pasaría al 
Estado, para formar un museo. 

Pero nada apasionaba tanto al general como su 
plantel de caballos criollos. Hacía diez años que lo 
venía formando. El general creía posible reconstituir 
el standard del caballito de nuestras pampas. Y bus- 
caba desesperadamente tipos puros. Apenas los ha- 
bia. Y si los había, nadie era capaz de encontrarlos. 
El general se lamentaba de su vejez. Si él tuviese 
veinte años menos, se iba al Uruguay o a las sierras 
de Córdoba o a Salta. Pero en ninguna parte estaba 
más seguro de encontrar caballos criollos que en 
Montiel, aquel pedazo de tierra argentina que bien 
podía ser llamada. la tierra del gaucho. 

Alejandro solía burlarse cariñosamente de la ma- 
nía del viejo. A su plantel de criollos llamábale “la 
colección de mancarrones”. Almagro defendía al ge- 
neral y reeditaba su defensa del caballo criollo. 

Un día, mientras almorzaban, Federico, que jamás 
se había interesado por el caballo criollo, preguntó 
al general, deseando halagarle, los motivos por los 
cuales desapareciera. 


SA 


IEN R A 


AUN EASTA 


Min aks ey ANY! i 


MENU NOR Ee AD GE ANE O Dd, 


—Lo exterminamos, mi amigo, lo mismo que co- 
metimos el crimen de exterminar al gaucho. 

Y ante la atención de todos continuó: 

—La imprevisión de los gobiernos ha tenido la 
principal culpa. Yo era un niño cuando se hablaba de 
la. pérdida de caballos en las fronteras. Los robaban 
los indios. En solo un año desaparecieron cien mil 
caballos, y hasta creo que fué preciso mandarlos 
buscar a Santa Fe y a Entre Ríos para poder hacerle 
la guerra a Calfucurá. Pero, ya antes, Rosas casi 
nos deja sin caballos. Los indios se alimentaban de 
yeguas... 

—¡Qué horror! — exclamaron las chicas, 


—Se las comían crudas, los bárbaros. Y Rosas, 
- para tener tranquilos a los indios, les regalaba cada 
año muchos millares de yeguas. Y no sólo Rosas, 
pues no hubo tratado con los salvajes en el que no 
se estipulara la entrega de yeguas. 

—Pero también las largas marchas de los ejérci- 
tos... — interrumpió Almagro. 

—También. Las monturas de los soldados mal- 
trataban a los caballos. 

—He leido en Sarmiento — dijo Almagro, que 
no renunciaba a lucir su erudición — que el Ejér- 
cito Grande traía sesenta mil caballos de Santa Fe 
y Entre Ríos y que al llegar a Pergamino ya estaba 
a pie. 

El general agregó otras razones conocidas. El ca- 
ballo extranjero, más fuerte y mejor alimentado que 
el nuestro, debía triunfar a la larga. En la mezcla 
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—j Y pensar — exclamó desoladamente el be i 


— que sólo en la provincia de Buenos Aires llegó a 


‘haber cerca de un millón de caballos! Y tal vez mas, — 


si se incluyesen los innumerables baguales... 
—¡ Qué lástima! — exclamó Maria de Jesús. — 
A mi los caballos de abuelito me son lo más sim- 


páticos. Parecen tan buenos, tan dóciles, tan gene- | E 
rosos... En cambio, los otros, los hijos o nietos de 
los ingleses, me parecen egoístas, malos... Sólo 
piensan en ellos. Los caballos criollos sólo piensan 


en hacer bien a los demás. 


—Asi es la verdad, mi hijita — dijo el general, - 


encantado, mientras los demás reían. 4 


Cerca de Las Lagunas habia un pequefio pueblo 
de mil o dos mil habitantes. Una casa aqui y otra 
alli, salvo en la calle principal, que tenia tres cua- 
dras. Los propietarios del haras habian favorecido 
a la localidad con una escuela, una capilla, un buen 
edificio para la comisaría. El general y Maria de 
Jesús vivían pensando en mejorar la población. 
María de Jesús ayudaba a los pobres, organizaba 
pequeñas fiestas. Era la madrecita del pueblo, El 
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general se preocupaba de que se conservasen allí las 
tradiciones criollas. Fomentaba los guitarreos, las 
payadas, las corridas de sortijas, el palo jabonado y 
otras costumbres de nuestros campos. Hacía regalos 
a los paisanos que en la misa de los domingos o en 
las fiestas populares se presentasen con los mejores 
aperos y los fletes mejor cuidados. 

Para agasajar a sus huéspedes, el general dispuso 
una fiesta criolla en las afueras del pueblito. Habría 
corrida de sortija, palo jabonado y carreras. La voz 
había volado por las estancias próximas, y en 
diez leguas a la redonda no hubo paisano que no se 
preparase para la fiesta. Aquella mañana, para 
mejor, se inauguraba el altar de la capilla, reempla- 
zando a la humilde construcción provisoria que 
había durado dos años. María de Jesús iba a regalar 
juguetes a los chicos. 

El domingo el pueblo amaneció embanderado. 
Cuando los dueños del haras y sus huéspedes llega- 
ron, la paisanada llenaba el atrio de la iglesita. Los 
pingos, atados a los postes próximos, lucian aperos 
nuevos o bien cuidados. Cohetes y bombas saludaron 
la llegada de los señores. Los paisanos se les acer- 
caban con el chambergo en la mano y les extendían 
la diestra. Federico, Almagro y las muchachas de- 
bieron dar la mano a Juan Leguía, el comisario, a 
Pedro Ruiz, el carnicero, y a veinte individuos más. 

A Federico le interesaba poco todo aquello, pera 
le encantaba ver maniobrando a María de Jesús, Se 
aburrió en la misa, lo mismo que en el sermón. 
Además, aquel pueblerío no olía a agua de rosas. 
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Cuando salieron de la iglesita estalló una murga. 
Bombas y cohetes. Aplausos y saludos. Algunos ca- 
ballos se espantaron. María de Jesús repartió jugue- 
tes a la chiquilinada. Un automóvil había venido del 
haras, cargado de obsequios para la gente menuda. 
Federico y Almagro la ayudaron, pero los chicos 
preferían que María de Jesús se los entregase per- 
sonalmente. Almagro, sin embargo, llegó a tener un 
gran éxito, por las bromas que les hacía a los chiqui- 
lines. Mientras tanto, la murga, rivalizando eficaz- 
mente con la infantil gritería, se encaprichaba en una 
marchita de circo pobre, repetida hasta el hartazgo. 


Cuando la música resolvió callarse, una voz — la 
del general — pidió que hablara el doctor Almagro. 
Otras, como ecos, contestaron pidiendo lo mismo. Y 
Almagro, ante los aplausos de Alejandrina y de 
María de Jesús, cedió a la tentación. Desde el atrio 
de la capillita, que se alzaba medio metro sobre la 
calle, Almagro, rodeado de la paisanada y de sus 
amigos del haras, echó un lindo discursito. Habló 
del campo y del caballo, de la inevitable patria y 
del paisano, del general Ortiz, “que en sus gloriosos 
ochenta años era el gran criollo de siempre”; de 
Alejandro Ortiz y de su hijo, que daban toda su 
vida al culto del caballo, y terminó con un largo 
párrafo sobre sus hijas María de Jesús y Alejan- 
drina, “arquetipos de aristocrática belleza”, llamando 
a María de Jesús “ángel de Dios”, y a Alejandrina, 
que reía y le tiraba con bolitas de papel, “ángel... 
de Satanás”. Fué un triunfo estrepitoso el discurso. 
Hubo que aceptár la mano que le tendían los paisa- 
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nos. Felizmente era la hora del almuerzo, y la bocina 
del automóvil concluyó con aquellas efusiones. 
A la tarde, los dueños del haras y Federico lle- 


‘garon a caballo a las carreras. El general, a quien 


sus nietas y su hijo no le dejaban montar, fué en 
automóvil. Almagro le acompafiaba “por no dejarlo 
solo”, según dijo. En realidad era porque el cantor 
del amigo del gaucho y de los racers del turí no 
sabía andar a caballo. 

El sol de Marzo, fatigado de su jornada en aquel 
día de calor, iba rumbo a su ancha cama dejando 
una luz cansada sobre la tierra. Junto al “almacén 


del gallego” — minúsculo Gath y Chaves rural, que 


lo mismo vendía alpargatas que papel de escribir, 
vino carlón que ponchos, — reuníase ya la paisana- 
da. No eran todos criollos, por cierto. Entre aque- 
llos hombres de bombacha, botas, pañuelo de seda — 
el lujo de las grandes ocasiones — y chambergo, 
había algún infaltable italiano acriollado, algún vasco 
de sintaxis arrevesada, y dos o tres “gallegos”, 
oriundos de Cataluña o de Castilla. Un inglés, admi- 
nistrador de una estancia próxima, estaba allí, re- 
pleto de billetes, dispuesto a perderlos sin miedo. 
Aquel hombre moreno, un perfecto criollo al parecer, 
dueño de una tiendita en el pueblo, era “turco”, es 
decir, sirio-libanés. Entre la concurrencia femenina, 
que en las charretes, carros y jardineras festoneaba 
al gran grupo masculino, había algunas italianas y 
españolas con sus brillantes crías argentinas. Perca- 
les y muselinas de colores vistosos exageraban la 
animación y el bullicio de la paisanada. Banderas y 
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des señalaban la calle donde iban a correrse E 
“las cuadreras”. Algunos hombres bebían en el a- 
macén los vinos aguados del “gallego”. En varias 

charretes se destapaban botellas de cerveza. Los bi op 
caballos, atados a los postes del establecimiento, mo- ' 
víanse, inquietos por las moscas. En los grupitos se 
discutía sobre los pingos. Comenzaban a formali- 
zarse apuestas entre los que conocían a los parejeros. 
Hablábase de la fama de cierto doradillo, que “hasta | 


había corrido en San Martín”. ae 


Se esperaba al general, que era el juez de cancha. 
No tardó en llegar con Almagro, y casi en seguida 
aparecieron los de la cabalgata, que salieran media 
hora antes. La paisanada vivo al general, que tremo- 
laba el sombrero en lo alto. Los que jugaban a las 
cartas las escondieron rápidamente, porque eso no le 
gustaba al general. La concurrencia formó calle a 
ambos lados del camino. Y empezaron los envites 
para correr. 

No estaban fijadas de antemano las carreras. Un 
dueño de caballo le decía a otro: “Le corro”. Y si 
el invitado aceptaba, se proponía la cantidad, que lo 
mismo eran cien que dos mil pesos, y se depositaba 
el dinero en poder del juez de cancha. Cuando el 
general llegó ya había cuatro carreras comprome- 
tidas. Las apuestas eran bajas. El general, además, 
daba un premio para el ganador de los cuatrocientos 
metros y para los caballos mejor puestos. 

—iY qué es esto? — preguntaba el general. — 
Nada más que cuatro carreras... 

—Es que falta la gitena — dijo el comisario. — 
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El dueño de un doradillo muy mentao anda buscan- 
do un contrario. 

—iY no lo encuentra en el pago? Seria una 
vergúenza para nosotros... 

Un paisano grandote y bigotudo se acercó dicien- 
do que él, con su malacara, no le tenía miedo a nadie. 
Pero él no podía apostar la cantidad que pretendía 
el dueño del doradillo. 

—Pero aquí no faltará quien quiera completar la 
cantidad. ¿No tiene partidarios tu malacara ? 

Un vasco, de bombacha y botas, con la boina 
torcida en la cabeza, vino diciendo que él “completar 
cantidad, vasco queriendo ganar malacara”. Y sacó 
un rollo de billetes, mientras los paisanos lo palmea- 
ban y felicitaban. ¡Eso era ser criollo, canejo! 

Iban a empezar las carreras. Las apuestas, larga- 
das a boca de jarro, como puñaladas traidoras, jun- 
taban la gente en grupitos. Uno jugaba dinero, otro 
una vaca con su cría, éste un pingo, aquél el poncho 
que llevaba. El gallego servía caña y cerveza a los 
grupos que discutían bajo la enramada del boliche. 

Las primeras carreras pasaron sin mayor interés. 
Nubes de polvo desdibujaban las figuras humanas y 
desteñían el oro del sol. Se esperaba con ansiedad 
la carrera grande, a cuatrocientos metros. Por fin 
llegó el momento. Apareció el doradillo célebre, “que 
había corrido en San Martín”. Era un caballo medio 
viejo, pero de buena sangre, al parecer. Lo traía 
llevándolo de la rienda, un muchacho a pie. El dueño, 
capataz de una estanzuela, era un sujeto desconocido 
en el pago, salvo por el comisario. Sacó la manta a 
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su caballo y lo hizo pasear. El paisano del malacara 


trajo a su flete, lo desbastó, dejándolo en pelo. Todos 
querían ver de cerca a los parejeros. 

Por fin comenzaron las partidas. Primero al tran- 
quito, después al trote, al último una galopada. El 
general contaba las partidas, que no podían pasar de 
cinco, según el trato convenido. Las apuestas redo- 
blaban. Federico apostó en favor del malacara contra 
Alejandro, que aseguraba el triunfo del tordillo. Los 


Sa 


caballos corrían en pelo, montados por dos mucha-~ 


chos livianitos, semidesnudos. 

Almagro, invitado por el general, haría de rayero. 
Ya esperaba allá al fin de los cuatrocientos metros. 
Paisanos a pie o a caballo se desparramaron, for- 
mando cancha a los parejeros, siguiendo la “calle” 
polvorienta, con alambrados a derecha e izquierda. 
El sol, que incendiara los campos del poniente, era 
ahora, bajo la tierra, un resplandor de oro muerto. 

El general dejó caer bruscamente la mano derecha 
y los jinetes largaron. “j Ahijuna con el mancarrón 
bichoco !”, exclamaba un partidario del doradillo, 
al ver que el caballo iba atrás. “No se apure, com- 
padre”, le contestaba otro. “¡Voy al malacara!”, 
— gritaba un entusiasta, que no había apostado. -— 
“Y apuesto este poncho y este reló contra cincuenta 
del páis!” 

Entre la polvareda apenas se distinguían los pa- 
rejeros. Pero ningún paisano los confundia. Se sa- 
lian de sus bastos para alargar los pescuezos. Algu- 
nos que estaban a pie corrían en la dirección de los 
caballos. Se oía el chasquido de los látigos sobre las 
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ancas de los fletes. Taloneaban los jinetes, se aga- 
chaban, querían achicarse, soliviarse para pesar 
menos. Los gritos llenaban la campaña; los brazos, 
enarbolando los rebenques, se alzaban; las gringuitas 
de los carricoches reían con sus caras como manza- 
nas. Los fletes corrían, se acercaban a la meta, ya 
llegaban... 

—j El doradillo, canejo! 

—¡El malacara, cuñao! Hágase curar de la vista... 

Habían llegado. Almagro indicó al malacara, que 
volvió por la cancha, al tranco, recibiendo aplausos. 
El general, como juez de cancha, intervenía en el 
pago de algunas apuestas. En estos casos no había 
discusiones. Pero en otros era preciso una labor 
hercúlea para deshacer el nudo de las embrollas. A 
las muchachas les apenaba ver a este paisano que se 
quedaba sin poncho o a aquel otro que debía volverse 
a pie. Pero los perdedores no parecían tristes. Y 
todos se metían en el boliche o bajo la ramada, a 
comentar las carreras y a beber caña o cerveza. 

Los dueños del haras y sus visitantes preparáronse 
para volver. Las lindas amazonas ya montaban sus 
caballos. A Federico le preocupaba el de María de 
Jesús, que parecía inquieto. Almagro, que había 
hecho imnumerables amistades, daba la mano a los 
paisanos. El general terminaba de entregar los 
premios e invitaba a la gente para la próxima. El 
automóvil partió entre adioses y aplausos. 

A Federico aquel atardecer en plena pampa le 
habia puesto silencioso. Apenas si miraba a su com- 
pañera. Sus ojos se iban a lo lejos, por los campos 
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hasta el fondo del alma, al tiempo que le parecía ere 


_ infinitos y solitarios. Pedacitos de luz parecían ~~ 
enredados entre los pastos. Y comenzaban a formarse ae | 
lagunitas de sombras aqui y alli. El dia se cansaba. AGO) 
Los jinetes iban al encuentro de la noche. o OA 


No faltaba media legua para llegar al haras cuan- 
do el caballo de María de Jesús, cada vez más in- 
quieto, se desbocó. Ella luchaba por sujetarlo, pero : 
su temor era visible. Varias cuadras adelante iban A 
Alejandro y su hija menor. Federico, instantánea- 
mente, aflojando toda la rienda, alcanzó a su amiga. | 
Pero viendo que sería inútil hacerle indicaciones y 
difícil o peligroso sujetarle de las riendas el caballo, 
se resolvió a atajar al animal desbocado poniéndosele — 
delante. Y así lo hizo. Castigó, se solivió, recordó 
algunos recursos de los grandes jockeys porteños. 
Pronto pasó al caballo de María de Jesús, que iba f 
livida. Y se le interpuso. Oyó un ¡ay! que le legó 


haber caído en un abismo y sentir una montaña sobre 
šu cuerpo. ae 


Llevaba Federico cuatro dias de cama y aun tenía 
para varios más. Al rodar los dos caballos y sus 


“jinetes, él había salvado a su amiga. Y exponiendo 
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su propia vida, pues su caballo, que recibiria el cho- 
que, debía sufrir más que el otro. Así sucedió, Mien- 
tras el de María de Jesús cayó en su sitio, el de 
Federico fué a dar a algunos metros aplastando a 
su jinete. 

Federico pasó muy mal los dos primeros días. Se 
quejaba de espantosos dolores al respirar, al hablar, 
al hacer el menor movimiento. El médico del pueblo 
próximo creyó que el caso era grave. Los Ortiz, 
muy afligidos, llamaron a un gran médico de Bue- 
nos Aires. María de Jesús se lo pasaba junto al 
herido, que estuvo largas horas sin conocimiento. El 
médico no le encontró nada que reclamase una ope- 
ración. Se trataba de la fractura de una costilla, y 
recomendó quietud absoluta durante quince días. Los 
Ortiz habían traído una enfermera de Buenos Ai- 
res, pero tanto María de Jesús como Alejandrina 
acompañaban mucho al enfermo, principalmente a 
la tarde y después de comer. : 

A veces reunianse todos en su dormitorio, incluso 
el general. Entonces hablábase de caballos y de ca- 
rreras. María de Jesús, una noche, se arriesgó a 
decir: 

—Pues a mi las carreras no me divierten. Me 
gusta ir a tomar sol, en invierno. O a conversar con 
algunas amigas. Pero el espectáculo de las carreras, 
no sé, no lo entiendo... 

Todos se indignaron. Y el mejor defensor de las 
carreras fué Alejandrina. No la querían llevar nunca, 
porque era chica. A ella le entusiasmaba todo: el 
Hipódromo, el gentío, los jockeys vestidos con 
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trajes tan vistosos, los caballos, que eran dina 
pintura”. 5 

—j Yo adoro las carreras! Y este año pienso ir 
todos los domingos. Me gustaria jugar, jugar fuerte. 
Y ganar unas veces y perder otras. 


—Cuando quieras perder — dijo su padre — no 


tienes sino que jugar a Centauro o a Rocinante... 

—¿Son algunos matungos? No, yo perderé ju- 
gando a los grandes caballos. Quiero sentir la 
emoción... 

Advirtió que todos reían. Y no tardó en com- 
prender que Rocinante y Centauro eran los caballos 
de Almagro. 

—Ahi tienes — dijo el general a Alejandro — 
las consecuencias de tu desmedida afición a las ca- 
rreras. Tu hija va a ser una jugadora... 

Y como nadie contestase, agregó: 

—Yo estoy de parte de María de Jesús. Esas 
carreras inglesas no tienen interés. Las criollas sí. 
En ellas hay colorido, gracia, viveza. Hace treinta 


o veinte años, el espectáculo de Palermo era supe- 


rior al actual, cuando los hombres, hasta los mu- 


chachos de diez y ocho años, íbamos de levita y- 


sombrero de felpa. 
—¡ Qué a — exclamó Alejandrina. — ¿Y 


las mujeres? 


-—Las mujeres iban con todo el lujo que podían, 
no democráticamente como van ahora. Además, no 
existía el vulgar automóvil. Las gentes de gran for- 
tuna iban en sus landós o sus visavís, tirados por 
magníficos caballos, o en los mail-coachs. 
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Las chicas no sabían lo que esto fuese. El general 
les describió el espléndido carruaje de dos pisos, 
lleno el de arriba de lindas y elegantes muchachas. 
Cuatro briosos caballos tiraban el pesado carruaje. 
Detrás, dos lacayos pomposamente vestidos. Ade- 
lante, manejando, de galera de pelo y levita, el dueño 
del mail-coach. El carruaje corría y sin duda para 
anunciar su paso a los transeuntes, o tal vez como 
clemento decorativo, recuerdo de las cacerías, se 
hacía oír una trompeta que sonaba como el cuerno de 


caza. 
ses z 12 . iÀ r 
—j Pero eso sería espléndido! — exclamó María 
de Jesús. — ¿Por qué habrán desaparecido costum- 


bres tan bonitas? 
—La democracia, hijita, la democracia... 


Almagro, que adivinaba las ideas del general, | 


dijo que las carreras inglesas debieron ser más inte- 
resantes hacía treinta o cuarenta años. En aquellos 
tiempos podía lucirse la viveza criolla. Hoy todo 
estaba tan vigilado, tan organizado... 

—j Ya lo creo que en aquellos tiempos la viveza 
criolla se hacia ver! Me acuerdo de una carrera en 
que salieron tres caballos y llegaron cuatro. De otra 
en que un caballo, del mismo pelo de otro que 
corría, y del mismo dueño, como es de suponer, 

“esperaba detrás de un árbol, y cuando los corredo- 
res se acercaron reemplazó al que venía corriendo y 
así ganó la carrera. 

El general era inagotable contando estas historias. 
Cuando terminó, Almagro, que deseaba tirarle de la 
lengua, le dijo: 
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—De modo que el general es poco partidario de 
la democracia... 

—¿Y cómo voy a ser, pues amigo? Antes, yo me 
creía demócrata. Pero ahora resulta que la demo- 
cracia es el socialismo... 

—¿ Y usted no las va con el socialismo? 

—¿ Yo, con esos enemigos del país? Y si no, fijese: 
están en contra de todo lo que es nuestro y criollo. 
Atacan a la patria, al ejército, a... ¡qué sé yo! Y 
es claro, como que todos son gringos, gallegos o 
judíos rusos. 

—Atacan también a las carreras, conste — dijo 
Alejandro, contento de darle la noticia al viejo, — 
Han pedido su supresión varias veces. 

--No me extraña. ¿Cuándo se ha visto un grin- 
go, un gallego o un judío que sea amigo del caballo ? 

—Ya ves, viejo. No han de ser las carreras cosa 
tan mala cuando las combaten los socialistas. 

—Tenés razón. Y ahora que lo sé... yo también 
me hago carrerista. ¡Qué caray! 


La dulzura de las horas que Federico vivia en 
aquella casa, no bastaba para su felicidad. El asunto 
principal que allí le llevara continuaba sin resolverse. 
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María de Jesús era la más suave, la más deliciosa 
de las amigas, pero hasta entonces no le había dicho 
una palabra favorable. 

Y eso que él le hablaba a menudo de su amor. 
Había llegado a vivir en un encantamiento continuo. 
Soñaba con ella y no pensaba sino en ella. Almagro, 
harto de oírle el mismo tema, le huía. Hasta se 
había vuelto poeta. Leia versos y de cualquier mo- 
mento o detalle de su vida sacaba tema para una 
idea bonita. ` 

—Por lo menos, déjeme que la quiera... — le 
había rogado el primer día, después de una larga 
hora en que explicaba sus sentimientos. 

—Eso si, Federico, eso si. 

Desde entonces, él no había logrado una respuesta. 
Ella le escuchaba, seria y complacida. Pero cuando 
llegaban las preguntas, contestábale invariablemente : 

—Nada puedo decirle. 

Una mañana, al segundo día del accidente, llegó 
un telegrama de Fermín anunciando la gravedad de 
Cóndor. Almagro, que creyó conveniente abrirlo, 
opinó que Federico no debía verlo hasta que no me- 
jorase. Dos días después se lo entregaron. Federico 
quedó inquieto, preocupado. 

Esa tarde estuvo a solas con María de Jesús. Era 
ya de noche. Como hacía calor, habian dejado la 
ventana abierta. 

—Lo veo muy triste, muy triste... Ha bastado 
que el caballo estuviese enfermo para no pensar sino 
en él. 

Federico no contestó. 
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¿No cree que hay cosas más importantes que la 
enfermedad de un crack? "ad 
—Usted sabe, María de Jesús, que para mí hay 


2 
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cosas mucho mas importantes — dijo Federico, — | 
mientras mostraba a los ojos de ella la ternura que 
iZ: (4 ph » 
acababa de azular un poco más los suyos. HE 


| Ya ni rastros quedaban del día, La ventana había 
i: ajustado un trozo de noche. Sombras y silencios — | 
entraban desde el jardín, arrastrándose cautelosa- 
mente. Federico renovó con entusiasmo el tema 
de su amor, sintiendo la complicidad del momento. 
En la ventana aparecieron dos puntos luminosos.. 
Ella dijo, señalándolos. 

—Sus palabras hacen salir las estrellas... 

El monólogo siguió, ahora elocuente de senti- 
miento. Ella, sentada a su lado, pensativa, no le 
escuchaba. Su vida entera atendía temerosamente 
a la algarabía de las voces que hablaban en el fon- A 
do de su alma. Federico se sabía vencedor, y sólo 
buscaba la palabra o el hecho que certificase su 
triunfo. Ella parecía querer postergar su decisión. 
E ingenuamente, creyendo desviar el tema, dijo, 
com voz temblorosa y pálida, señalando a la ven- 
tana: Z 

—Miremos aquella estrellita... 

Federico vió la solución que perseguía. Acercó 
ls su rostro al de ella y le tomó una mano. Y repitió 

las palabras de María de Jesús, que, aunque inge- 
nuas, cobraban en aquel momento un gran valor 
poético y sentimental. 

—Miremos aquella estrellita... 
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Los dos rostros se acercaron tanto que Federico, 
sin esfuerzo, pudo besar a su amiga cerca de los 
labios. Ella permaneció inmóvil, con la cabeza in- 
clinada. Federico no insistió, viéndola sufrir de 
emoción. Y como notase que grandes lágrimas len- 
tas iban formando dos blancas columnitas sobre el 
rostro de María de Jesús, le preguntó: 

—¿Por qué llora? 

Y ella contestó con estas palabras, que revelaban 
toda la trascendencia enorme que atribuía a aquel 
instante de su vida: 

—Me acuerdo de mamá... ¡Si ella viviera! 


IX 


LA ENFERMEDAD DEL CRACK 


Para Fermín el verano iba pasando en medio de 
tristezas. Sentíase solo. Ya nadie le buscaba, como 
antes. La turba de amigos y admiradores, su “pa- 
tota”, como decían los alacranes, no era sino un 
recuerdo. Cierto que él mismo se creara aquella 
soledad, huyendo de los amigos y compañeros desde 
que supo la infidelidad de su mujer. La “barra” fiel, 
que durante tres años de triunfos le aplaudiera 
desde las tribunas, le llevara en andas y le alentara, 
estaría ahora disuelta o desanimada, o siguiendo a 
algún nuevo héroe de la fusta, probablemente a 
Bidelain. ¿Y por qué se aisló? Por temor a las son- 
risitas disimuladas, a esa palabra “cornudo” que 
picardeaba en los ojos de todos en cuanto él apa- 
recía. Algunos amigos de otro tiempo hasta se 
avergonzaban de andar con él. Su deshonra prove- 
nía de su bondad, porque no quiso matar. 

Un mes después del viaje a Montevideo, en Fe- 
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brero, murió su madre. El dolor constante del hijo, 
la iniquidad de Albertina, la campaña de los diarios 
y la corrida por el público, enfermaron a la pobre 
vieja y la sacaron de este mundo. El entierro, que 
hubiera sido el año anterior un penoso aconteci- 
miento para el mundo del turf, apenas llevó a la 
casa y al cementerio a una veintena de compañeros. 

Los de La Gloria le habían dejado en paz. So- 
lamente advertía que los caballos de ese stud gana- 
ban siempre. Observó, preguntó, viglió. Y a poco 
tuvo el convencimiento de la complicidad del he- 
rrero y del uso del doping. 

Un domingo se propuso mirarle las herraduras 
a un caballo de La Gloria, que acababa de ganar. 
Había observado que las patas del caballo casi no 
resbalaban y quedó convencido de que ese animal 
había corrido con herraduras prohibidas, llamadas 
“orientales” porque fueron introducidas por los 
uruguayos. Tuvo un incidente con el peón del ca- 
ballo, pero descubrió las agarraderas, que consisten 
en un doble borde mediante el cual el caballo, afir- 
mando bien sus patas, no pierde tiempo ni fuerzas. 
Denunciado el caso, el Jockey prohibió terminan- 
temente el uso de tales herraduras. No se limitó, 
como hasta entonces, a una multa; ordenó a los ve- 
terinarios el examen de las patas de los caballos 
antes y después de cada corrida, no pudiendo en- 
trar en la pista el animal que llevase agarraderas. 

Otro día, por medio de un peón, Fermín en- 
teróse del uso de los alcaloides para excitar a los 
caballos. El peón había sorprendido un diálogo 
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entre Américo y el entrenador del stud. Les daban 
a los animales los alcaloides en dosis muy pequeñas 
y mezclados a los alimentos; y dos días antes de 
las corridas, en forma de enemas o inyecciones. Tan- 
to habló Fermín en los círculos turfísticos que los — 
diarios se ocuparon del tema. La comisión de carre- my 
-ras del Jockey dispuso el examen de la saliva de los — 
ganadores. Pero, sin duda por haber cesado la ma- p 
niobra, nada pudo probarse. Se 
Federico le reprochó su actitud. Me 
—No tenés que meterte en nada sin consultarme. 

- No quiero cuestiones con La Gloria. a 
U Fermín le habló a Redonnet con extrañeza de las 


; palabras del patrón. Redonnet explicóle su conduc- 
ta, contandole la reconciliación en el vapor. 


—De todos modos, h'echo bien — dijo Fermín. — 
Aura habrá más moralidá. AA 

Y su contento aumentó cuando vió que el Jockey 
construía salas especiales para que los veterinarios 
sacasen la saliva a los caballos. Imaginó que las au- 
toridades del Jockey iban en camino de concluir con 
los tramposos de toda laya. | ae 


El Carnaval renovó sus penas. Compositores y 
-~ jockeys iban casi todos al corso de Belgrano. El les 
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oía hablar y recordaba que otros años, repantigado 
en un auto junto a Albertina, recorrió triunfante el 
corso de la calle Cabildo. Todos le conocían y le 
saludaban. Llovian flores y serpentinas sobre el au- 
tomóvil y algunos, medio en broma, medio en serio, 
vivaban al primer látigo de América. Ahora, él es- 
taba en su casita, llorando a su pobre vieja, lamen- 
tando sus desgracias. Era injusto con él el Destino. 
¿Qué mal había hecho para que le tratase con tan 
duro rigor? 

A don Federico lo veia dos o tres veces por se- 
mana. El patrón se iba desinteresando del stud. 
Hasta oyó decir que pensaba venderlo e irse a Eu- 
ropa. Otros hablaban de un casamiento que le exi- 
gía huir toda relación, aun de enemistad, con La 
Gloria. 

Hacia fines de marzo don Federico le anunció 
su viaje a Las Lagunas. Fermín pensó que iba a 
comprar caballos. ¿O quizá trataba de vender a 
Cóndor como reproductor? Esta idea le hizo sufrir. 
Quedarse sin Cóndor sería para él casi tan triste 
como la muerte de la pobre vieja. ¡Encariñarse con 
un caballo, prepararlo y correrlo durante un año, 
ser su amigo, triunfar los dos juntos, para que un 
buen día se lo quiten y no verlo más! ¡Era penosa 
la vida de un compositor! 

La misma noche en que don Federico partiera, 
el indio vino a anunciar al entrenador que Cóndor 
estaba tristón. Esa tarde comió del maíz y la ave- 
na molidos, pero poca cantidad. Fermín, a la ma- 
ñana siguiente, llamó al veterinario, 
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El veterinario era un hombre de una rara expe- 
riencia. Veinte años consagrado a los caballos de 
carrera. Erudito en la materia, había publicado tra- 
bajos interesantes. Fornido, reposado, de pocas pa- 
labras. No gustaba explicar a los entrenadores, que 
acababan por creerse entendidos y se metían a opi- 
nar. No necesitaba examinar mucho a sus enfermos 
para descubrirles el mal. Pero, eso sí, solía reservar 
sus diagnósticos. Los propietarios y los entrenadores 
se impacientaban y, a sus espaldas, le acusaban, en 
sus enojos, de no saber nada. Pero no dejaban de 
acudir a él. | 

Miró el ojo de Cóndor, para “verle” la fiebre. Su 
temperatura debía ser normal: treinta y ocho. Luego 
le puso sus dedos en el borde de la quijada derecha, 
para observarle las pulsaciones, que no eran del todo 
regulares. Advirtió en la cabeza una tendencia ai 
caimiento. 

—¿Qué le encuentra, don Miguel? ¿Será cosa de 
avisarle al patrón? 

—Veremos mañana. 

—Pero ¿tiene algo? — preguntó inquietamente 
el entrenador. 

—No sé nada, amigo. No me pregunte. 

Y se fué sin explicar palabra. 

Fermín quedó muy preocupado. La expresión del 
veterinario denunciaba, en su creencia, la posibilidad 
de algo grave. ; Y el patrón, en Las Lagunas! Su 
responsabilidad ante don Federico era enorme, y 
esto achicaba el ánimo del entrenador. 

Para peor, a la mañana siguiente, Cóndor ama- 


\ 
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neció sin la “trompeta” con que lo abozalaban para 
que no comiese paja de la cama. Tenía tendencia 
a hacerlo asi, y, para impedirselo, Fermin, además 
de la “trompeta”, echaba creolina en la cama. ¿Ha- 
bría comido Cóndor la paja con creolina? ¿Y cómo 
pudo sacarse la trompeta, que él mismo le ajustó? 
El pelibro de una intoxicación era gravísimo. Fer- 
mín pasó un día atroz, temiendo que apareciese la 
fiebre. 

Pero no ocurrió así. El crack seguía comiendo 
"poco o rechazando el alimento. A veces arañaba 
la pared. Su tristeza aumentaba ligeramente. La 
temperatura, en cambio, era la misma, según dijo 
el veterinario, Al cuarto día Cóndor estuvo más 
animado. Comió bastante y hasta se echó, cosa 
que no hace un caballo enfermo. Fermín lo creyó 
salvado. 

—¿Y?... le preguntó al veterinario. 

-—No sé nada, amigo. No me pregunte. 

—Pero si ya está sano y gúeno... 

—Mañana veremos... 

Fermín, ahora, no se preocupó. Los cinco días 
sin que el malestar se definiese en enfermedad, le 
tranquilizaron. 
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Fermín, pasados tres meses del abandono por Al- 
_bertina, apenas pensaba en el probable amante de 
su mujer. La ida de ella a Montevideo, no obs- 


tante, había renovado sus inquietudes. Dijéronle 


que la ingrata estaba allí y que había viajado sola. 
No intentó buscarla, pero el hecho le llevó a su- 
poner que el amante — alguien que no deseaba 
exhibirse con ella—estaba también en Montevideo. 

Con motivo de la enfermedad de Cóndor, Fer- 
mín, irritable desde que comenzara su drama, tuvo 
un altercado con el capataz. Fermin na creía en 
una enfermedad natural. Veía la mano criminal de 
La Gloria y suponía que el capataz, si no cómplice, 
por lo menos no vigilaba bien el stud. 

—Usted no es quién pa decirme que no vigilo. 
Lindo vigilaba usté su casa, ¿no? 


Y como Fermín le mirara despreciativamente y- 


se alejara, el hombre refunfuñó: 

—;¡Sotreta! Se traga todo... pa sacar ventaja... 

El entrenador había oído. Una vergiienza enor- 
me penetró en su ser como un vendaval, y le sacu- 
dió. Ansias de venganza le asaltaron. Y durante 
unos días no pensó sino en el nombre del culpable. 

Recorrió todas las caras de compatriotas que 
viera en Montevideo. Ninguno le parecía posible. 
Pero una noche, mientras pensaba en eso, vió medio 
_ en sueños el rostro de Federico. El corazón le got 
peó fuertemente y ya no pudo dormir. Cada vez 
que los ojos se le cerraban, los iatidos volvían a 
ser violentos. Pero, ¿sería posible semejante infa- 
mia? No, no podía ser. Además, a don Federico, 
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suertudo con las mujeres, frecuentador de la aris- 
tocracia, a la que pertenecía, no le iba a interesar 
Albertina: una reina para un chino como él, Fer- 
mín Contreras, pero una rea para un millonario, 
un hombre de mundo como don Federico. Sin 
embargo, algunos detalles se entercaban en obsesio- 
narle. Recordaba la frase de El Sol, según la cual 
le habían llevado a la catástrofe “quienes más in- 
terés tenían en sus triunfos”; las actitudes extra- 
ñas del patrón, que parecía esconderse de él; aquel 
“Sacar ventaja” con que le ofendiera el capataz... 
¿Quién sabría? Redonnet. Sus palabras del Tatter- 
sall aconsejándole aceptar la entrevista con la pro- 
pietaria de La Gloria y su empeño en que pasara 
a esta caballeriza, se le vinieron encima. Decidió 
ver a su amigo. 

Su imaginación de agraviado y de celoso corrió 
a la par con la noche. Levantóse antes de clarear. 
Las hermanas, madrugadoras como mujeres de 
campo, preparábanle los mates. Veneraban a Fer- 
mín, el héroe, el que hizo célebre al apellido. Sus 
desgracias eran incomprensibles para ellas. Creian 
que a su hermano le habían hecho el daño o el 
mal de ojo, y pretendían que consultase a cierta 
señora Juana, que acababa de llegar de la India 
y que, según un anuncio, curaba tremendos males 
con la piedra imán o con otros remedios igual- 
mente infalibles. 

Aquella mañana Redonnet no había ido al Hi- 
pódromo. Fermín, enfermo por saber, examinaba 
a sus compañeros, buscando al hombre capaz de 
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informarle. Llamó a Bidelain. No sabía cómo lle- 
gar al tema. Divagó sobre sus deseos de no ser 
sino un jockey. 

—Yo se lo aconsejé siempre — interrumpió Bi- 
delain, que ya no le llamaba “maestro”. — Joc- 
key... o entrenador, más bien... 

A Fermín le hirió este “más bien”, revelador 
de que su colega creíale muerto como jockey. 

—Jockey — insistió Fermin, ante el asombro de 
Bidelain, que sin duda consideraba inoportuno aquel 
diálogo en momentos de trabajo. — A más, quiero 
dejar ese estú. Don Federico... no sé... No lo 
conozco bien... No cái en gracia a la gente... 
¿Usté qué opina de él? ¿Será un hombre leal?... 

—Usted sabrá — sonrió Bidelain maliciosamente, 
intentando evadirse. 

—Aguarde, compadre. ¿Por qué dice eso? 

Bidelain se miró las uñas, lustradas por una 
manicura. No sabía qué pensar de Fermín. Amigo 
de estar bien con todos, contestó: 

—Lo dije porque usted está cerca de él, hace 
años. Nada más que por esto. Y es claro, me 
extraña su pregunta... 

Tenia que montar y se alejó sonriente. Fermin 
miró con desprecio a aquel jockey que trabajaba 
con camisa y gorra de seda, que se hacía lustrar 
las uñas y que tenía automóvil “para darse corte 
de persona fina”. 

Enderezó a Retamar, que bajara de un potrillo 
de La Gloria, y repitió su maniobra. Retamar se 
escabulló. Na sabía nada. No se metía en nada. 
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Por tercera vez, Fermín reeditó sus preguntas al 
compositor Celestino Bustos, con quien trabajara 
como jockey, hacía cinco años. Bustos, cara de 
pocos amigos, hombre puntilloso, agriado por la es- 
casez de sus éxitos en la actualidad, contestó con 
fastidio: 

—Ese hombre es un canalla. Y vos hacés mal 
en preguntar esas cosas. Mejor sería que te ca- 
llaras o te fueras del estú o... 

Fermín le miraba con tan dolorosa expresión, 
que Bustos se detuvo. Comprendió que Fermín no 
sabía. Le había creído un cínico, un cabrón, un 
“cafisho”. Ahora se apiadó de él y cambió de 
tono. 

—Si, es un canalla. Acordate cómo te trató cuan- 
do el Comparación... 

Fermín vió alejarse a Bustos. No se atrevió a 
preguntarle más claramente. Era indudable que le 
ocultaban algo, que se asombraban de no sabía qué, 
que le tenían lástima. Notó, en un grupito distan- 
te que rodeaba a Retamar y a Bidelain, chispear de 
risitas, gestos de asombro y miradas que se dete- 
nian en él. Aquellos malos amigos habian ido a 
contar. 

Salió del Hipódromo y fué a casa de Redonnet. 
El gordo vivía en una pensión y estaba en cama, 
con grippe. Fermín lo acometió de entrada. 


—Digame... ¿don Federico... es el...-el que 
me la quitó? 
—¿Te quitó qué? — fingió el interpelado. 


—A Albertina... 
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rá... no sé ni medio. 
—Usté sabe. Sea mi amigo.. 


Le recordó sus palabras en el Tattersall; la frase — 


de El Sol; cuánto hiciera Redonnet por que él in- 
gresara en La Gloria; las vaguedades de los ami- 
gos a quienes interrogara esa mañana. Redonnet 


seguía negando. 


—Entonces—exclamó Fermin con tristeza —¡yo 
no tengo ni un amigo! 

Redonnet se enterneció. 

—WMira, Fermin. Vos sabés que yo te estimo, 
que deseo tu bien. Pero decime: ¿qué sacarías con 
averiguar la verdad? ¿La vas a matar a ella o a 
su amante? Irías a la cárcel y te remordería la 
conciencia toda tu vida. Dejalos, hermano. Ella 
tendrá pronto su castigo. Ese hombre, sea quien 
sea, la largará hoy o mañana. Y él, si tiene un 
poco de corazón, verá el mal que te ha hecho y 
que le habrá hecho a ella. 

— Pero es él, es don Federico? Le prometo que 
no haré ninguna barbaridad... 

Redonnet meditó unos segundos. Y contestó: 
_—Yo no sé... ¡Es tan difícil probar esas cosas! 

Fermín se despidió desalentado. 

Pero se decidió a averiguar, fuese como fuese. 
Rondaría la casa de don Federico, preguntaría a 
los sirvientes. Volveríase un poste en la esquina. 
Si ella no entraba, le seguiría a él. Pensó en Rin- 
cón, en El Sol. Por unos pesos gl reporter de 
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aquel diario le informaría. Y tal vez él mismo se 
animara a interrogar al propio don Federico. 

La ausencia de su patrón, huésped en el haras 
Las Lagunas, corrigió sus ansiedades por saber. Y 
la enfermedad de Cóndor, que se complicara en 
aquellos días, desvió hacia el crack sus inquietu- 
des. Albertina y su infidelidad, el nombre del cóm- 
plice y el deseo de vengarse, todo eso quedó olvi- 
dado en unas horas. Ya no existía para él en el 
mundo sino Cóndor y su enfermedad. 


Caso muy grave. Fermin comprendía ahora las 
reservas del veterinario. Lo que para ojos profa- 
nos era un simple malestar, para el médico era o 
podía ser el período inicial de una fiebre de for- 
ma tifoidea. Ahora Cóndor pasaba las horas 
con la cabeza caída, como si se le hubiesen aflojado 
los músculos que la mantenían levantada. Rechazaba 
en absoluto el alimento. No se acostaba en todo 
el día y buscaba apoyo contra la pared. La fiebre 
había subido, casi de golpe, a cuarenta grados. 

Fermín, cuando supo el diagnóstico, sufrió una 
vertiginosa aflicción. En sus entrañas repercutió 
la enfermedad del caballo. Sensaciones de frío y 
dé vacío se alternaban en su vientre. No pudo co- 
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dad apenas pegó los ojos. 

Al principio creyó que el veterinario, a quien 
juzgaba pesimista, se hubiese equivocado. Sabía que 
la tifoidea se denunciaba en puntos oscuros de la 
mucosa llamados petequias, y que en el color borra 


de vino de los ojos se conocía la fiebre; y pa- 
sábase las horas examinando los ojos apagados del 


crack: . 


Había telegrafiado a Federico. Le extrañaba no 


recibir respuesta. Dos días después llegó un tele- 
grama. Federico decía encontrarse en cama, he- 


rido a causa de un accidente. Pedía noticias deta- 


lladas. Reclamaba la opinión directa del veteri- 
nario. 
—¿Y diga, don Miguel? ¿Ta tan grave? — le 
preguntaba al veterinario. 
—Muy grave. Es una tifoidea cerebral. 


—Y... — titubeaba pálido y tembloroso el en- 
trenador. 

—¿Qué?.. 

—Digo... si usté piensa... si le parece que. . 

—¿Que se morirá? 

—Eso es... más o menos... 


—Probablemente, si. 

Desde este momento, Fermin fué una sombra. 
Andaba por el stud como un sonambulo, sin hablar 
con nadie, con los ojos llorosos, sucio, sin cam- 
biarse de ropa, desgrefiado. Pasaba las noches. me- 
tido en el box, temiendo que el animal se muriese 
sin su presencia. Sus hermanas iban a verlo al 
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stud. Sentadas en los escafios verdes que rodea- 
ban la palmera del patio, servian mates a las vi- 
sitas y las atendian. 

La noticia era conocida por todo Buenos Aires. 
Los grandes diarios informaban sobre la fiebre del 
crack, su aspecto, las opiniones del veterinario. 
Los cronistas de carreras, las gentes del turf y 
numerosos admiradores del gran caballo, iban al 
stud por noticias. Fermín apenas contestaba a las 
visitas y curiosos. A veces alzaba los hombros y 
exclamaba con pena y rabia: 

—j Como ha’e estar, hombre! 

La escasez de palabras del veterinario le exas- 
peraba. Queria saber al detalle la marcha de la 
enfermedad. 

Una noche el indio vino a llamarlo. El dormi- 
taba en una silla. Cóndor, atacado de convulsio- 
nes, estiraba violentamente las manos y las patas 
en movimientos cortos y bruscos. 

—Es la menengite — exclamó Fermín desespe- 
rado. 


El veterinario le había anunciado el fenómeno, 


precursor de la muerte. No obstante haber espe- 
rado la meningitis con sus convulsiones tetánicas, 
el espectáculo enfermaba al cuidador. Se acercó 
al crack, lo acarició como si fuese a calmarlo. Y 
hasta le habló, sin importarle la presencia del ca- 
pataz, del indio y de otros peones. 

—Sosegate, viejito. No podemos verte asi. Acor- 
date de cuando ganaste la Triple Corona, de la 
performance en el Nacional... 
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El recuerdo de los triunfos del caballo enterne- 
ció a Fermín, que debió salir del box, lagrimeando. 

El indio tenía un candelero en la mano. Era 
la única luz en la oscuridad de la noche entoldada, 
pues habían apagado la luz eléctrica para que no 
molestase al enfermo. En la puerta del box una de- 
cena de hombres entristecidos miraban silenciosos. 
Si hablaban, era en voz baja. El corro aumentaba, 
pues la noticia había ido rodando por el barrio. Mu- 
chos curiosos se aglomeraban en el portón, no ani- 
mándose a entrar. Los que se decidían cruzaban el 
patio sigilosamente. Todo el mundo andaba por el 
stud en puntillas. 

Así pasaron casi una hora. Los hombres seguían 
en pie. Llegó el veterinario. La noche empezó a 
ponerse fría. Cóndor tuvo convulsiones más vio- 
lentas. Se golpeaba la cabeza contra el muro, des- 
esperado. Por fin, estiró los miembros y se de- 
rrumbó. 

El barrio se concentró en el stud. En la noche 
oscura, aquella aglomeración de rostros tristes, de 
cabezas agachadas, de ojos llorosos, de silencios 
dolorosos, tenía algo de solemne. 

Fermín, junto al cadáver del crack, sollozaba. 
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Los diarios del dia dedicaban paginas enteras a 
la muerte de Condor. Fotografias del crack en sus 
grandes triunfos ilustraban los acentos llorosos de 
las crónicas. Era un duelo nacional. El nombre 
del caballo maravilloso uniase al de Old Man y al 
de Botafogo. Un diario decía que si el país su- 
piese que se había derrumbado el Louvre y perdido 
sus bellezas, se olvidaría de esta catástrofe para 
comentar y llorar la muerte de Cóndor. Otro dia- 
rio llamábale grande entre los grandes, noble entre 
los nobles. Se recordaban sus veinte triunfos en 
un año, los trescientos cincuenta mil pesos que ga- 
nara. El nombre mismo del animal era tema de 
exaltaciones poéticas. Había volado por sobre las 
pistas como un cóndor, y esta palabra era barajada 
en imágenes barrocas con los Andes y con San 
Martín. La sensación era unánime: la Patria aco- 
baba de perder a una de sus grandes glorias, a 
uno de sus más ilustres hijos. 

A la tarde llegaron telegramas de Federico y de 
Almagro. Federico decíale a Fermín: “En este día 
de inmenso dolor, te abraza Federico Wilkinson”. 
Almagro, más expresivo y lírico, necesitó cuarenta 
palabras. “Lloremos — decía — la muerte del hé- 
roe, del ser maravilloso que jamás conociera la de- 
rrota. Consolémonos pensando en que la gloria es 
suya y en que diez millones de hombres nos acom- 
pañan en la tristeza”. Otros telegramas y cartas 
llegaron para Federico, y algunos para Fermín. 

El stud, mientras tanto, era una romería de ad- 
miradores del crack. Numerosos automóviles lle- 


— 214 — 


O PAM PIN SO. BAUS ONE 


vaban a la caballeriza a las grandes figuras del 
turf argentino. Todos querían ver a Cóndor: pro- 


pietarios, entrenadores y jockeys. Los miembros de 


la Comisión de Carreras codeábanse con peones de 
studs, con gentes humildes. Algunos admiradores 
venían desde barrios lejanos, desde Barracas o la 
Boca, varias leguas de tranvía, sólo para dar su 


último adiós al gran caballo. Hasta mujeres ha- 


bía. Todas querían ver de cerca al muerto, y al- 


gunas pedían un recuerdo: un poco de crin, un 
trozo de la manta o de la cogotera. 


En la ciudad, los. innumerables comercios que 


llevaban el nombre del héroe estaban enlutados. 
La Peluquería Cóndor entornó su puerta, y en 
un negocio de lotería y lustrabotas leíase en un 
papel: “Cerrado por el duelo nacional”. En las 


oficinas públicas nadie trabajó esa tarde. En los. 


clubs muchas barajas estuvieron inactivas. Dos o 
tres diarios, habitualmente jocosos, resultaron de 
un aburrimiento fúnebre. 


El cuerpo del invicto fué conducido la mañana 


siguiente al Instituto de Hipología. Federico lo 
había ofrecido telegráficamente, y el Jockey Club, 
aceptándolo, dispuso que se armase su esqueleto y 
que su cuero fuese embalsamado. Como de Old 
Man, tendríase una doble imagen del héroe, para 
ejemplo y admiración de las generaciones venideras. 

Era una mañana gris. Una muchedumbre es- 
peraba que sacasen al crack. Iban sus restos en un 
cajón de roble, cubierto de crisantemos. Fermín, 
los peones del stud y algunos comedidos lo su- 
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bieron a la ambulancia del Jockey. Mujeres y hom- 
bres arrojaron flores dentro de la ambulancia que 
lo llevaría al Hipódromo. Como era cerca, la con- 
currencia acompañó al cadáver a pie. Fermín iba 
adelante, como dirigiendo el duelo. En el Instituto 
de Hipología esperaban los veterinarios, miembros 
de la Comisión de Carreras, y otra multitud de 
adoradores del crack. Todos despedian para siem- 
pre al gran caballo. Cuando lo entraron, las puer- 
tas fueron cerradas. Fermín no quiso presenciar 
ninguna de las operaciones de disección que iban 
a realizarse inmediatamente. 

Durante varios días los periódicos publicaron in- 
formaciones gráficas y homenajes diversos. No faltó 
la nota poética. En sonetos, décimas y acrósticos, 
fué exaltado el héroe. Pero nada como una Ora- 
ción fúnebre a Cóndor, escrita en verso por Al- 
magro y publicada con un pseudónimo en un diario 
de la tarde. Comenzaba asi: 


Entre todos los seres que de madre mortal 
nacieron, ni uno tuvo tu olímpica fortuna. 


El poeta aseguraba que sólo ahora, en la tristeza 
de la muerte, y mo obstante las admiraciones de 
siempre, se apreciaba lo que había de eterno y de 
maravilloso en sus “cascos musicales y veloces”. 


Poseiste el secreto del ritmo y la elegancia, 
anidóse en tu cuerpo la perfecta armonía. 


Comparaba a Cóndor con otros animales ado- 
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rados como dioses por civilizaciones antiguas. Y 
exclamaba : 


Ahora ya lo sabemos: ¡no eras dios, pues has 
muerto! 


Luego hablaba de otros caballos ilustres, de Ro- 
cinante y de Bucéfalo, de Incitatus y de Pegaso, 
de Babieca, y decía que si la gloria exaltó a estos 
caballos, que lo fueron sólo de un hombre, ¿qué 
no ocurriría con Cóndor, que fué el caballo oficial 
de un pueblo libre, verdadero dios de nuestra de- 
mocracia? Luego recordaba que pobres y ricos, aris- 
tócratas y plebeyos, todos le encomendaron a él su 
suerte. Fué árbitro de esperanzas, ejecutor del 
Destino, dispensador de alegrías y de tristezas... 
Y concluía en la ilusión de que dentro de algunos 
siglos las gentes no sabrían si fué un dios, un 
hombre o un caballo. Tal vez muchas figuras de la 
historia que el mundo admira, no fueron sino ca- 
ballos. Y concluía lamentando que Cóndor, tan be- 
llo, no hubiera terminado su vida en el haras — 
donde “inquietas potranquitas” lo “esperaban an- 
siosas” — después de saborear los goces del amor. 


Una mañana de Abril, ocho días después de la 
desgracia, supo Fermín la llegada de su patrón. 
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Su primer intento fué ir al su casa. Adivinaba 
que su encuentro con el propietario de Cóndor le 
conmovería y deseaba evitar que el capataz y los 
peones presenciasen su solidaridad en el dolor con 
aquel hombre. Pero por fin se decidió a esperarlo 
en el stud, que era lo correcto. 

Fermín, absorbido por su pena reciente, no pen- 
saba ya en su drama familiar. Federico no era el 
probable cómplice de Albertina, sino el dueño de 
aquel caballo maravilloso al cual él quiso como a 
un hermano, al cual debía él su mayor celebridad. 
Si en algún instante el recuerdo de la sospecha 
volvía, lo alejaba con enojo de sí mismo. Pare- 
cíale una pequeñez preocuparse ahora de su mujer 
y su posible amante. ¿Qué eran esas cosas junto 
a la muerte del crack? ¿Iba a tener celos él, el 
entrenador, el jockey del gran caballo, en momen- 
tos en que, por aquella irremediable desgracia, su 
corazón echaba sangre? 

Federico se apareció en el stud cerca de las diez 
de la mañana. Acababa de llegar. Apenas se bañó 
y cambió de ropa voló a su caballeriza, previo un 
aviso telefónico a Fermín, para que le esperara. 
El propietario de Cóndor bajó de un automóvil, dió 
la mano al capataz y se dirigió hacia el box vacío, 
frente al que paseábanse en silencio Fermín y Caupa. 

Al encontrarse, los dos hombres se detuvieron 
conmovidos, sin saber cómo saludarse. Federico 
tendió su mano derecha al entrenador. Fermín le 
dió la suya, que temblaba. Federico.tuvo entre su 
garra fuerte y huesosa la pequeña mano que lle- 
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vara tantas veces las riendas de Cóndor. Sacu- 


didsela lentamente. Mas de un minuto estuvieron 
de la mano, unidos en el mismo dolor, aquellos 


dos hombres de condición tan distinta. Federico 


movió la cabeza de arriba a abajo, y en los ojos 
del criollo dos lagrimones aparecieron. Luego, al 
soltarse, el patrón palmeó al entrenador, mientras 
decía: 

—Hay que conformarse, Fermin. ¡Qué se va 
a hacer! Ha sido una catástrofe para el turf ar- 
gentino. 

—Si, señor. Toda la ciudá lo ha comprendido 
asi. Yo he visto llorar a mucha gente... 

Después le tocó el turno al indio. Federico le 
dió la mano, por primera vez en su vida. Caupa 
se la tomó y la dejó al instante. Quedó cabizbajo 
un rato y luego, farfullando quién sabe qué, volvió 
las espaldas al patrón y se alejó. 

—Io he dejao vacio... hasta que usté vinie- 
ra... — dijo Fermín, señalando el box. 

Federico pensó en los cuartos de los seres hu- 
manos muy queridos y que al morir sus dueños 
quedan como estaban. 

—Hiciste bien, Fermín. Ese box quedará siem- 
pre desocupado. 

El patrón entró en el box, miró minuciosamente 
las paredes y se detuvo en los rincones, como si 
en ellos fuese a encontrar el alma de Cóndor. 

Esta entrevista borró todo mal recuerdo de Fer- 
mín hacia su patrón. Ahora no aceptaba ni la más 
vaga sospecha de culpabilidad. Aquel hombre que 
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tan bien queria a los caballos, que sufria por la 
muerte de Cóndor, no podía ser sino un criollo 
de ley, incapaz de la bajeza que él supusiera. 

Pero pocos dias más tarde Fermín opinaria de 
otra suerte. 


Federico, que había cometido la imprudencia de 
hacer el viaje de regreso antes de los quince días 
de quietud prescritos por el médico, debió meterse 
en cama, a causa de la reaparición de algunas de las 
molestias producidas por el accidente. Y así el do- 
mingo, apesar de que corrían tres caballos suyos, 
decidió a última hora no ir a las carreras. Fermín, 
como en otras enfermedades de su patrón, quiso te- 
lefonearle. 


Faltaba una hora para la primera carrera que 
él debía correr, y era la cuarta de la reunión. Aun- 
que como jockey no podía usar el teléfono del pesa- 
je, pensó que tal vez en su carácter de entrenador se 
lo permitieran. Habló al comisario, invocando que 
don Federico estuviese en cama. El comisario lo au- 
torizó a telefonearle. Pero Fermín no lograba co- 
municación. No contestaban, estaba ocupado... De 
rato en rato, cuando mantenía el tubo pegado al oído, 
percibía, bastante clara, una voz de mujer. Las lí- 
neas, evidentemente, estaban ligadas. Iba a reti- 
rarse, cuando el sonido de la voz le detuvo. Trató 
de entender sus palabras. La voz, atropellada, re- 
prochaba a un hombre su conducta. Se quejaba de 
su abandono. No recibiera ninguna carta, y, desde 
que él llegara del campo, no lo había visto. Re- 
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criminábale por inventar pretextos para no darle 
cita. 

—Estoy enfermo... en la cama...— contestaba, 
con fastidio, una confusa voz masculina. 

Fermín, pegado al teléfono, escuchaba con todo 
su cuerpo. Indiferente a la gente que pasaba y le 
observaba, el entrenador abría los ojos en un asom- 
bro de pánico, y el aparato temblaba en su mano. 
La voz femenina chillaba, pero el runrún metá- 
lico del teléfono no impedía distinguirla, El hom- 
bre debió decir algo definitivo. Fermín oyó mejor. 
“Para eso me hubiera quedado con el chino”, vo- 
ciferó la mujer. Y agregó: “No te vayás, cobarde!” 

Fermín, reconociendo la voz de Albertina, dijo con 
claridad : 

—Aqui estoy yo, el chino.. 

—i Vos? ¿Mi marido? 

—Yo, Fermín Contreras. 

—¿ Y has estado escuchando, chusma ? 

—Casualidad... Quise hablar con él, con ese 
hombre falso... Aura sé que es tu amante... 

—; Ahora lo sabés? ¡No me hagas reir! Callate, 
vividor, cornudo, cafisho... 

Al sentarse en la balanza, con la montura en la 
mano y su vestimenta de carnaval, se sintió más 
grotesco y ridículd que nunca. Tenía ganas de 
echarse a llorar. Los miembros de la Comisión le 
miraban con asombro. 

Cuando subió en el caballo no veía sino a su 
mujer y a Federico. La traición de ella la perdo- 
naba. Él era feo, achinado y medio hombre. Se 
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explicaba que le gustase otro. Pero la traición de 
él, a su entrenador, al cuidador de Cóndor, al que 
le hizo ganar en varios años doscientas carreras, 
eso le parecía la mayor infamia del mundo. Se 
iría del stud, naturalmente. Pero aquel domingo 
tenía que cumplir. Correría la carrera, pero, eso 
si... ¡se iba a vengar! 

La resolución de perder le calmó un poco. In- 
sensible, ni miró al público ni observó a sus riva- 
les. Se puso en fila y, cuando fueron levantadas las 
cintas, largó con la habitual naturalidad. Pero per- 
dería, sí, se vengaría del canalla, que había jugado 
mil y mil a su caballo. 

Pero el movimiento de la carrera, el ardor de la 
lucha, su amor propio, el cariño al caballo, al que 
creía humillar o hacer un mal perdiendo volunta- 
riamente, todo esto pudo más que su resolución de 
venganza. Se olvidó por completo de que Albertina 
le abandonara por ese hombre, de la deslealtad de 
quien tanto dinero y fama había ganado por su 
pericia, de los veinte mil pesos que iban a tocarle 
al miserable si él entraba primero... ¡Se olvidó de 


todo eso, el hijo de la Pampa, el buen criollo! 
Y ganó. 
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La muerte de Cóndor significaba la catástrofe 
económica para Federico. En un segundo año de 
triunfos el “invicto” habríale producido fácilmente, 
entre premios y apuestas, doscientos mil pesos. Y 
luego lo hubiera vendido para padrillo. Quinientos 
mil pesos valía el caballo, la suma en que fué ven- 
dido Botafogo. En último caso, cualquiera de los a 
~ grandes haras habría pagado cuatrocientos mil. Y Ae 
| mientras tanto, los vencimientos le apremiaban. En aN 
los demás caballos apenas podía esperar. Como todo í 
jugador, creía fervientemente en la jetta, y así la 
muerte del crack era el comienzo de toda clase de 
calamidades para el stud. i 

No obstante este pesimismo, aquel domingo tenía 


; motivos para estar contento. Recibiera telegrama de al 
María de Jesús, anunciando el inminente regreso; 
había roto definitivamente — así lo creía él — con ai 


la insoportable Albertina, y acababa de ganarse 
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cerca de veinte mil pesos en una carrera. Pensaba 
en estas cosas, mientras tomaba el té, en la cama, 
esperando que alguno de sus amigos, Almagro por 
lo menos, viniera de las carreras a referirle el des- 
arrollo de la prueba. Extrañaba que Fermín no 
le hubiese telefoneado ni antes ni después de la 
carrera. Pero como todo le predisponia al optimis- 
mo en aquel domingo feliz, supuso que el jockey 
no lograra comunicación. 

Su contento llevóle a meditar en su situación 
frente a Indiana. Después de “la caída” en el 


. vapor — su Waterloo, como decía Almagro, -— sólo 


la vió media docena de veces. Resuelto a no crearse 
ningún lazo definitivo, no buscó esta vez departa- 
mento. Asegurábale a Indiana que no podía en- 
contrarlo. Las entrevistas, en la casa de ella, de- 
bieron ser escasas forzosamente, por la murmura- 
ción de los vecinos. Hacía un mes que no la veía. 
Alguien le dijo en el club que su enemiga partía 
para Europa en Setiembre. ¡Qué gran puente de 
plata le tendería él sobre el océano! 

El sirviente le entregó una carta. La había traído 
un muchacho. Federico reconoció, con extrañeza, 
la deplorable caligrafía de Fermín. Abrió la carta 
receloso. Eran cuatro líneas de su entrenador. De- 
ciale que había sabido la verdad por ella misma, 
antes de la carrera. Jamás hubiera creído una cosa 
así. Se iba del stud. De ese modo pagaban su 
lealtad y todo cuanto había hecho por el stud y 
por el triunfo de sus colores. 

No tenía la carta ni encabezamiento ni despedida. 
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Sus cuatro frases sangraban. Federico la rompió 
en pedacitos con una flema que hubieran envidiado 
sus antepasados británicos. Luego encendió un ha- 
bano y se quedó, en posición horizontal, mirando 


al techo. ere 

Cuando llegó Almagro, los dos amigos comen- 
taron el suceso. No se imaginaban cómo habría 
sabido Fermín. Y lo estupendo era que, enterado 
antes de la carrera, la hubiese corrido. 

—No tenía otro remedio — dijo Federico. — La 
Comisión le hubiera impuesto un serio castigo por 
abandonar la carrera no estando enfermo. 

—Es cierto — agregó Almagro. — La certeza 
de ser cornudo no figura entre los motivos que 
eximen de correr una carrera... 

Federico declaró que sentía náuseas pensando en 
el carácter de Fermín. Debió vengarse perdiendo 
la carrera y después meterle a él un tiro. No era 
un hombre, sino un medio hombre. 

—No lo entiendes — objetó Almagro. — Fermín 
tiene un enorme corazón; solamente que ese cora- 
zón no vibra con fuerza sino cuando se trata del 
caballo. Es su pasión, como fué en otro tiempo 
la pasión del gaucho. Para haber triunfado, sabiendo 
que te ibas a ganar veinte mil pesos, se necesita 
tener una alma grande. 

Federico levantaba los hombros. El cariño ani- 
mal de Fermín a los caballos no le interesaba. Al- 
magro lamentaba que Fermín se retirase del stud. 
Tenía un extraordinario instinto del entrenamiento. 
Y era decente, leal, trabajador. 


MA UN USES i A Ae a LA 


—Pero en los últimos meses se había derrum- 
bado — arguyó Federico. — El stud se despresti- 
giaba. 

—No tuvo él la culpa. 

Callaron. Almagro dijo: 

—Yo creo que Fermín debe volver a Las Viz- 
eachas. ¿No crees que volverá si lo llamamos? 

—-Probablemente. Me parece un predestinado... 

—Yo lo voy a ver. 

—No, te ruego. La presencia de ese hombre en 
el stud me recordaría la estupidez de mi aventurilla 
con su mujer. No quiero remordimientos. Ahora 
empiezo a vivir de nuevo. Y ese hombre forma 


parte de mi pasado. Lo detesto, junto con todo 
mi pasado. 


El día siguiente Federico debió dejar la cama. 
El stud no podía quedar abandonado. Era urgente 
‘buscar un entrenador. 

Desde temprano debió soportar la testaruda im- 
pertinencia de Albertina, que telefoneó varias ve- 
ces. Ella, por lo visto, no consideraba concluidas 
sus relaciones, e insistía en hablar con él. Federico 
negóse a recibirla. Y a las diez, al salir para Las 
Vizcachas, la encontró en la puerta, esperándole. 
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Fué fatal dejarla entrar. Furiosa, lo acribilló a 
improperios. Con sus términos pudieran llenarse 
varias páginas de un diccionario lunfardo. Todo 
esto amenizado por la suave música del llanto. 
Pero Federico no se conmovía. Paseábase por el 
escritorio, donde la recibiera, con el sombrero pues- 
to y el bastón y los guantes en la mano. Por fin, 
Albertina, segura del desaire, dijo, con aire de ven- 
ganza: 

—Fermin lo sabe todo... ¡todo! 

—Ya lo sé — repuso Federico volviéndose hacia 
ella y levantando los hombros. — Ya ha dejado el 
stud. Si has venido a traerme esa noticia... 

Ella interrumpió, triunfante: 

—¡ Yo se lo dije! 

—j Bah! 

—Si, yo. Fermin sólo habia manyiao unas pala- 
bras por teléfono, cuando nosotros hablábamos: 

Y en su fervor vengativo contra Federico, le re- 
firió el hecho, pero abultando la importancia de su 
papel en la dramática y folletinesca revelación. Fer- 
mín — aseguraba Albertina — sin la franqueza de 
ella sólo habría tenido sospechas, fáciles de borrar. 

—¿Y por qué hiciste eso? ¿Querías perjudicar- 
me? Yo no tengo miedo de que me pegue un tiro, 
vos comprenderás. Pero un escándalo... no me 
gustaría que me lo hiciera... 

—Yo hice eso—dijo ella con afectada humildad, 
—porque pensaba que nos convenía. Como vos te- 
nías tantos temores de Fermín... que era un obs- 
táculo para salir juntos... yo me dije que... ba- 
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_tiéndole al chino toda la verdad, sería el modo 
de... sacarlo'e la luz... Él se iría del stud y así 
nosotros quedariamos libres. 


No obstante la hipocresía del tono, adoptado para 
hacer rabiar a Federico, Albertina había pensado 
realmente esas cosas, sobre todo después del viaje 
a Montevideo. Creía entonces convencidamente que 
la presencia de Fermín en el stud era el único 
obstáculo que existía entre ella y Federico. 

Federico, al oirla, se alegró de ese pretexto que 
justificaba la ruptura definitiva y hasta actitudes 
violentas. Y exclamó, con firmeza que no excluía 
la irritación : 

—Hemos concluido. Usted se va de aquí inme- 
diatamente. Yo le mandaré mañana lo necesario 
para que pague tres meses de hotel. Ahí está la 
puerta... 

— Me echás? ¡Ja, ja! ¿Te pensás que se me im- 
porta un pito de vos y de tu plata? Psh... Me 
fuí con vos como me hubiera ido con cualquier 
otro. Lo que yo quería era dejar esa vida. No 
sirvo para casada. Me gusta divertirme, gozar, fa- 
rrear... Cuando vi que te habías vuelto un hom- 
bre formal y que con vos no había programa, me 
desilusioné. ¿Crees que te he sido fiel? ¡Qué es- 
peranza, m'hijo! Te he puesto cuernos una vez. Y 
ahora, no me faltará dónde arrimarme. 


Federico permanecía con los brazos cruzados, en 
pie, cerca de la puerta. 


—No me voy enojada. Comprendo que los hom- 
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bres se cansen de las mujeres. Nos hemos div 
- tido unos meses y no me arrepiento. 
Iba a salir. Y tendiendo la mano a Federico, 
que al fin se la tomó, dijo, llena de coquetería : 
—Despidámonos como amigos. Alguna vez nos 
hemos de encontrar. į Felicidades, jovie! 


er- 


Durante dos días Federico no tuvo otra ocupa- 
ción que la de buscar entrenador. 

En la biblioteca de Carreras del Jockey, llamada 
comúnmente “el manicomio”, pasábase las horas es- 
tudiando los posibles candidatos y discutiendo como 
energúmeno. Aquel sitio era para él su verdadero 
hogar. Todas las tardes, al entrar en el Club, iba 
derecho al “manicomio”. En el “manicomio”, o en 
el trozo de galería que lo limita, tomaba el te, leía 
los diarios, hablaba de carreras y caballos, discutía, 
escribía sus cartas. No le interesaban los demás lu- 
gares del Club, salvo el comedor y las salas donde 
se jugaba fuerte. A la Biblioteca no se asomaba ja- 
más, salvo cuando tenía que mostrar el Club a algún 
extranjero, o cuando había conferencias, para mirar 
a las lindas mujeres que asistían. Su circulo de ami- 
gos era restringidisimo. Protestaba contra la ince- 
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ante admisión de “gente rara”, como decía. Desde- 
ñaba a los tertulianos de la sala de lectura, a los 
jugadores de billar y a los que hacían gimnasia. Para 
él, el Club debía reducirse al círculo limitado de los 
treinta o cuarenta habituales del “manicomio”. 

Este lugar del Jockey Club era célebre en el mun- 
do del turf. Entrenadores, jockeys y periodistas vi- 
vían pensando en lo que se opinaria en el “manico- 
mio” sobre tal o cual cuestión. Pero el “manicomio” 
como entidad, no tenía opinión ninguna sobre nin- 
guna cuestión. Cada cual iba por su lado, y así la 
anarquía de pareceres era ilimitada. Como en toda 
reunión de argentinos, el término medio no existía 
allí. Un caballo debía ser un crack o un matungo; 
un jockey era un coloso o un inútil. Las opiniones 
intermedias y sensatas eran incomprensibles. Se 
habla mal de un caballo, por ejemplo; y si alguno 
intentaba defenderlo moderadamente, preguntában- 
le: “¿Usted, entonces, cree que es un crack?” Y al 
contrario, si se alababa demasiado a un animal sim- 
plemente estimable y alguien pretendía reducir los 
elogios a su justo límite, le preguntaban: “¿Usted 
entonces, cree que es un mancarrón?” El “manico- 
mio” era, pues, un buen ejemplo del amor de nues- 
tra raza a las exaltaciones verbales. 

Nadie sabía en el Jockey los motivos verdaderos 
de la separación de Fermín. El runrún de la 
aventura con la mujer del entrenador había llegado 
al “manicomio” hacía meses, pero como Fermín 
continuaba en Las Vizcachas y Federico negaba 
enérgicamente los amoríos, sus amigos terminaron 
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por no creer en ellos. Todos le preguntaban, eso 
sí, por qué había despedido a Fermín. 

—Se estaba gastando mucho — contestaba él, 
invariablemente.—Ya no era el del año pasado... 

Fermín, lo mismo que cada entrenador y cada 
jockey, tenía sus partidarios y enemigos. Unos le 
enaltecian y otros ponianle por el suelo. Mientras 
esta persona elogiaba su profundo conocimiento del 
caballo, sus condiciones de jinete, su amor por el 
oficio, aquélla le consideraba un ignorante y un 
inservible. Había quienes le admitian como entre- 
nador y le negaban como jockey, o al revés. Y abun- 
daban los que, reconociéndole méritos en ambos ofi- 
cios, afirmaban la imposibilidad de que un hombre 
pudiese desempeñarse bien en los dos. 

—O jockey o compositor — decían éstos enér- 
gicamente, con el tono de quien establece una dis- 
yuntiva trascendental. — Pero las dos cosas a la 
vez, es un absurdo. Fermín Contreras ha preten- 
dido revolucionar el turf, y mo tendrá más remedio 
que elegir. 

Los partidarios de Fermín lamentaban el error de 
Federico despidiéndole. 

—Es una eminencia, hombre. Lo mejor que hay. 
¡ Doscientas carreras ganadas en tres años! 

—¡ Qué gracia, con los mejores productos de 
nuestros haras! — contestaba alguno. — Hasta yo, 
si me dan a preparar o a montar a caballos como 
Cóndor, como Orleans, como Saturno, me compro- 
meto a ganar cualquier carrera. E 

Todos se reían y bromeaban. Uno le ofrecía 
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monta al botarate para el próximo domingo; otro 
le aconsejaba ingresar en “la gran familia”, fa- 
moso núcleo de trabajadores del turf en que el 
padre, los hijos y los cuñados fueron los mejores 
entrenadores y jockeys de su tiempo. No faltaba 
quien afirmase que no sabía andar a caballo. 

Y así se iban las horas, entre bromas y tremen- 
das peloteras. 

Mientras tanto, Federico no sabía por qué en- 
trenador decidirse. Unos le aconsejaban a Rodolfo 
Andrade. Era “el más científico”, según sus par- 
tidarios. Pero Andrade estaba en el stud de un 
primo hermano de Federico, y, si bien el cambio 
de un stud a otro era corriente, solía mirarse mal 
el quitarle a un amigo o allegado su entrenador o 
su jockey. Otros le indicaban a Petray. Gran ojo. 
para conocer los caballos, mucho instinto, verdadero 
acierto para escoger las montas, habilidad para hacer 
a los jockeys indicaciones útiles, vivezas para ganar 
las carreras. Pero a Federico no le gustaba Pe- 
tray, que no era honesto. 

Los íntimos de Federico, los que deseaban leal- 
mente su triunfo y no tenían caballos, no se can- 
saban de aconsejarle que entregase los suyos a Ma- 
riano Valero. Tanto hicieron que Federico decidióse 
a verle. 

Mariano Valero era un entrerriano de Montiel, 
silencioso, tranquilo, de construcción sólida, de an- 
chas espaldas, de manos grandes. Tenía un aire 
lento y pesado, que su mediana estatura evidenciaba 
aún. Su caminar era despacioso, e iba como des- 
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cansando el cuerpo, a cada paso, sobre la pierna 
que avanzaba. Muy moreno, la oscuridad de su piel 
hacía juego con sus gruesos y negros bigotes. Bajo 


el chambergo, también negro, de anchas alas, lige- 


ramente caída la delantera sobre la frente, veíasele 
el pelo abundante y crespo. En medio de la sen- 
sación de calma que producía su persona, asom- 
braba la viveza de sus grandes y negros ojos. Adi- 
vinábase en aquellos ojos un carácter enérgico y do- 
minador, tal vez violento. Hacía pensar en aquellos 
gauchos entrerrianos que pintara Bernaldo de 
Quirós. 43 

El prestigio de Mariano Valero no tenía prece- 
dentes. Jockeys famosos, adorados por las multitu- 
des, casi tanto como lo son los toreros en España, 
los hubo siempre y aun los había entonces. Fermín 
Contreras llegó a conocer, aunque por poco tiempo, 
las dulzuras de la celebridad, el goce extraño de 
ser un ídolo de las multitudes. Pero parecía impo- 
sible que un entrenador, cuyo contacto con el pú- 
blico era casi nulo, alcanzase una notoriedad dema- 
siado grande. Mariano Valero había sobrepasado en 
prestigio a todos los entrenadores desde que existía 
el Jockey Club. Ganaba tal cantidad de carreras 
con los caballos a su cuidado, que llamábasele “el 
Mago”, y se le aplicaban en los diarios los más diti- 
rámbicos elogios. Un periódico, en su exaltación, 
legó a decir que Valero, aconsejando a propietarios 
de caballos y a cabañeros y ejerciendo influencia 
enorme en la vida turfística, dirigía, desde su es- 
critorio, el Jockey Club. Sus éxitos parecieron inex- 
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plicables. Le fueron atribuídas varias tretas y dia- 
bluras, y sus enemigos, pues los tenía, como todo 
hombre célebre, dijeron que les daba a los caballos 
cocaína y otros alcaloides. Pero a Mariano Valero 
no le alteraban estas calumnias. Y seguía trabajan- 
do, siempre con el mismo empeño y con el mismo 
excepcional acierto, 

Federico debió ir al stud de Mariano Valero. 
El entrenador había revolucionado el turf insta- 
lando una gran caballeriza en la que cuidaba cerca 
de sesenta animales, de tres o cuatro propietarios. 
Federico, si Valero aceptaba cuidarle sus caballos, 
tendría que dejar el histórico edificio de Las Viz- 
cachas y entregar al entrenador sus pupilos. El stud 
Mariano Valero, que abarcaba otras caballerizas con 
sus correspondientes nombres y colores, quedaba a 
varias cuadras del Hipódromo. Era un edificio de 
más de media hectárea, con ochenta boxes: el Va- 
ticano del turf. 

Cuando Federico bajó del automóvil, un peón le 
dijo que Valero había ido a la pista con los ca- 
ballos, pero que podía hablar con uno de los dos 
secretarios del entrenador. Valero, asaltado por una 
abrumadora correspondencia y por infinidad de in- 
vitaciones, debió forzosamente tomar un secretario. 
Luego, con el crecer de la celebridad, un secretario 
no bastó y tomó un segundo. El peón condujo a 
Federico a una oficina, donde trabajaba el secre- 
tario: un mozo de anteojos. bien vestido y muy 
flaco. No quiso explicar al secretario el motivo de 
su visita, y prefirid esperar en el patio. A veces 
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salia a la puerta, Desde alli veianse, en distintas 
direcciones, caballos que marchaban lentamente, Ile- 
vados por sus peones, y tapados por las mantas 
y las cogoteras. E 

No tardó en ver llegar a Mariano Valero. El 
entrenador venía a caballo, en un alazán, encabe- 
zando lo que sus admiradores llamaban “el escua- 
drón formidable”. Eran cerca de sesenta racers. 
Venían en tres hileras, veinte en cada una. Con 
el espacio ocupado por cada animal y el que le 
separaba del caballo siguiente, el escuadrón lienaba 
casi toda la cuadra, de largo a largo. Era un bello 
espectáculo el de esos sesenta animales de excep- 
cional elegancia, relucientes, de miembros ágiles y 
finos, que iban con cierta indolencia, tnoviendo la 
cabeza ritmicamente. Y ios colores de los caballos 
y los de las mantas acrecentaban el encanto del es- 
pectáculo. Aqui una manta azul marino; allí una 
amarilla; allí una rojiza. No menos de veinte ma- 
tices diferentes coloreaban el escuadrón. Y todavía 
debía agregarse la policromía de las cogoteras. A 
Federico, el conjunto de tantos caballos con aque- 
llas mantas que les cubrían el cuerpo, y las cogo- 
teras que sólo dejaban libres los ojos y las orejas, 
le hacía pensar en los fantásticos desfiles del Ku- 
Kux-Klan, que viera muchas veces en las películas 
norteamericanas. 

Mariano Valero bajó del caballo, dió la mano a 
Federico, franca y lealmente, sin decir palabra, y 
fué a dar algunas órdenes. Federico le veía obser- 
vándolo todo, Era evidente que no perdía detalle. 
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Sus ojos, que pasaban con calma sobre las cosas, 
sin detenerse, parecían recoger, como una placa fo- 
tográfica, cuanto sucedía a su alrededor. 

Valero invitó a Federico a visitar la casa y el 
stud. Habíalo inaugurado hacía dos semanas y era 
de su exclusiva propiedad. Federico recorría los 
boxes primero y la casa donde Valero vivía con su 
familia después, yendo de asombro en asombro, pues 
pensaba que los trescientos mil pesos que debía va- 
ler aquel edificio habían sido ganados por un hom- 
bre que comenzó su carrera como simple peón de 
stud. 

Después de recorrer los tres pisos de la casa 
y una espléndida terraza arreglada con mesitas y 
bancos de madera pintados de verde, entraron en 
la sala-escritorio. Allí había muebles de marroquín 
y una larga mesa con revistas y diarios. En las 
paredes, empapeladas de oscuro, colgaban fotogra- 
fías de célebres caballos, con dedicatorias de sus 
dueños a Valero. Un gran racer aparecía reprodu- 
cido en bronce. Dos cuadros, con lindos marcos, 
representaban los colores del stud, los de sus pro- 
pios caballos, pintados por un artista a la manera 
heráldica. 

Apenas se sentaron, Federico explicó el motivo 
de su visita. Valero, aunque ya lo sabía, dejó hablar 
largamente a Federico. Por fin, después de un si- 
lencio espectante, el entrenador decidióse a hablar. 

—Sus caballos son de lo mejor — dijo Valero— 
pero yo tengo ya muchos. Sin embargo, le tomaría 
a mi cuidado cinco o seis. Pero... 
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_ Federico, notando las reticencias del entrenador, 
le pidió que hablara con franqueza. Valero, en- 
tonces, aludió a las hostilidades de La Gloria. El 
no tenía miedo a nadie, pero no quería que a los 
caballos a su cuidado les ocurriese algún percance. 

—Discúlpeme, don Federico. Pero yo no quiero 
compromisos. 

Federico vió todo el mal que le había hecho In- 


diana. ¿Y quién no iba a temer a las campañas _ 
periodísticas que ella inspiraba, a los tongos que 


organizaba, a las mil iniquidades de que era capaz? 
Ese mismo día, Federico entró en tratos con 
Barneche: un entrenador que había comenzado a 
destacarse lucidamente en el turf montevideano, 
Por la tarde, en el club, los amigos de Federico 
advirtieron su preocupación, la que fué atribuida al 


rechazo de Mariano Valero. Pero él sólo a Alma- 


gro le declaró la verdad. 

— Tengo miedo por María de Jesús... por nues- 
tro noviazgo... Si no existiese Indiana, yo sería 
ahora un hombre feliz. 


El Premio 25 de Mayo, no por su importancia 
sino por la época en que se realizaba, era uno de los 
que inauguraban la temporada social en el Hipódro- 
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mo. La tribuna de los socios llenábase de mujeres 
elegantes. Las toalés invernales — notas de color— 
decoraban el paisaje geométrico del Hipódromo. 

Federico no era muy sociable. Poco sutil y es- 
casamente psicólogo, apenas le interesaba la con- 
versación con mujeres. Prefería mil veces la rueda 
de amigos en el club. No era tampoco locuaz sino 
más bien callado. No sabía llevar un tema al punto 
que pudiera interesarle, cuando hablaba con muje- 
res. Si en la pelouse, a veces, se acercaba a algunas 
señoras, era por acompañar a Almagro, hombre so- 
ciable y flirteador profesional. En el fondo, y como 
casi todos los conquistadores, Federico despreciaba 
a las mujeres. Las creía hipócritas, interesadas, sin 
dignidad.Por otra parte, sus amores históricos con 
Indiana le habían alejado de la vida social. Se 
permitía que un hombre tuviese una amante, pero 
no que eso se supiera demasiado. 

Además, Federico no hubiera podido ser sociable 
en las carreras porque jugaba fuertemente. Era uno 
de los records mas conocidos. Compraba mil y mil a 
un candidato, sin pestañar. Una vez jugó quince mil 
boletos, es decir treinta mil pesos, a uno de sus ra- 
cers. Y un hombre que expone así una pequeña for- 
tuna, mal puede charlar de fruslerias con las damas. 
Federico, en tales trances, huía de la sociedad y se 
paseaba por las inmediaciones de los boxes, silen- 
cioso y huraño. A veces entraba en el restorán del 
paddock y bebía un cognac o un whisky. Sin em- 
bargo, agradábale que los catedráticos le augurasen 
el triunfo de su caballo. Aquellas felicitaciones an= 
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ticipadas, lo mismo que las otras, recibialas como 
éxitos personales, como si él preparase o montase al 
caballo. 

Aquella tarde Federico no jugaba. Quería dedi- 
carla integramente a la que era ya su prometida. 

La presencia de Federico, hecho un dandy, en 
aquel círculo de chicas, reunido en los asientos de 
madera verde, cerca de la gran escalera de la tri- 
buna, llamó la atención de toda la concurrencia. Pa- 
recía extraño que el gran jugador mo se apartara de 
las muchachas, que ni siquiera llamase a alguno de 
los brazales para encargarle boletos. Sentado en el 
banco de madera, con cierta elegante displicencia, 
las piernas una sobre otra dejando ver mejor las 
polainas blancas y las anchas rayas del pantalón 
de fantasía, cruzado el pecho por la correa del anteo- 
jo, con la galerita un tanto hacia atrás, resistía 
impasible las miradas curiosas. Pero el asombro es- 
talló en todos los ojos cuando le vieron levantarse 
y pasear con María de Jesús, recorrer juntos, va- 
rias veces, el frente de la tribuna, con paso calmo 
y la sonrisa en los labios. 

Ella caminaba radiante. La elegancia de Federico 
y su popularidad, así como su propio contento y el 
amor que se le salía por los ojos, habían aumentado 
su belleza. Su cierta arrogancia, su figura esbelta, 
su andar tranquilo y noble, sus oscuros ojos, la 
sobria toalé de media estación, atraían las miradas de 
hombres y mujeres. 

Después del premio 25 de Mayo, la noticia se 
divulgó: María de Jesús y Federico se habían com- 
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prometido oficialmente. Los amigos más próximos 
acercábanse a felicitarles. Las chicas observaban con 
curiosidad a aquel famoso calavera arrepentido, al 
amante de la terrible Indiana. Las jóvenes damas 
compadecían a María de Jesús por el pésimo marido 
que la suerte le señalaba, si bien más de una, in- 
quietada por impertinentes recuerdos, enrojeciera al 
dar la mano al conquistador. 

Un grupo de “alacranes” comentaba el suceso. 

—¿Se correrá esa carrera? — preguntó alguién, 
dudando de la realización del casamiento. 

—Se correrá, y jamás Federico Wilkinson habrá 
ganado un sport más alto — contestó otro, alu- 
diendo a la enorme fortuna del padre de la prome- 
tida. 

—j Claro, hombre! — agregó un tercero. — Es 
una fija en puerta. 


XI 


LA NOBLEZA DE UN HIJO DE LA PAMPA 


En todos los circulos del turf, desde el aristo- 
cratico “manicomio” hasta los miseros cafetines del 
Bajo Belgrano, y desde la Asociación de Entrena- 
dores y Jockeys hasta las agencias clandestinas de 
los redobloneros, se comentaba encarnizadamente la 
decadencia de Fermín Contreras. 

—Su mujer lo ha arruinao — decían algunos co- 
legas benévolos. — El hombre cayó broken down. 

Pero casi nadie aceptaba esta explicación. No era 
creíble que los amores de su mujer con el patrón le 
afectaran tanto, porque, conocidos públicamente en 
Diciembre, Fermín todavía en Abril cuidaba los ca- 
ballos de Las Vizcachas. 

En el gremio turfístico, lo mismo que en los de- 
más, los hombres interesan antes que nada. Así 
como los políticos no tratan de altas cuestiones de 
Estado por preferir juzgar a sus enemigos y a sus 
amigos, y los médicos no departen de medicina sino 
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que diseccionan a sus colegas, y los poetas olvidan 
la Belleza para cuerear a otros vates, así en los cir- 
culillos del turf preocupa, a veces más que las ca- 
rreras y los caballos, la vida privada de los jockeys 
y entrenadores célebres. Fermín, por ser a la vez 
jockey y entrenador, fué uno de los más discutidos. 
Los entrenadores solían decir: “Cómo jockey es bue- 
no, pero como cuidador no vale nada”. Y los jockeys 
opinaban: “Como entrenador entiende, pero como 
jockey no pasa'e ser un gato”. Atacado, envidiado y 
ensalzado hacía ocho meses, conoció, a raíz de sus 
fracasos, todos los sinsabores de la derrota. Fué 
despreciado, tuvo que aislarse. Pero ahora, cosa ex- 
traña para Fermín, que no entendía de hombres sino 
de caballos, tenía muchos defensores sinceros. El 
buen criollo ignoraba que el hombre no es criticado 
cuando ya no estorba. Las críticas iban lentamente 
apaciguándose, a medida que su decadencia se de- 
finía. 

Porque realmente Fermin se iba abajo. Y no era 
sólo la infidelidad de Albertina lo que le arruinara 
moralmente, sino la deslealtad de Federico y su sa- 
lida de aquel stud que era el hogar de su alma. 
Triste, dolorido, más silencioso que nunca, frecuen- 
taba los bares y los cafetines de mala muerte del 
Bajo Belgrano y de Núñez. Como ya no era entre- 
nador sino solamente jockey, andaba desocupado 
casi todo el día. Antes vivía en el stud. La hora del 
atardecer, en que el alma se le llenaba de melan- 
colía, pasábala entonces, generalmente, en Las Viz- 
cachas. La presencia de los caballos; la evocación 
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del campo, traída por el olor del pasto; los recuer- 
dos de sus triunfos y 'sus derrotas 'endulzaban 
aquellas horas de tristeza inexplicable. Ahora, sin 
stud, vivía en los cafés. En otro tiempo no proba- 
ba el alcohol. Ahora bebía tres o cuatro sanmartines 
diarios. i 

La bebida le excitaba. A veces le entraba por que- 
jarse, por criticar, cosas antes raras en él. Acabó 
por ponerse pesimista. Volvióse un amargado, un 
“alacrán”. 

Todo contribuía a la decadencia del antiguo ído- 
lo de las multitudes. Tenía treinta y cinco años y 
comenzaba a aumentar de peso. Varios kilos de mas 
para un jockey significan el fin de la carrera. Ha- 
cía un año, en sus días gloriosos, Fermín pesaba 
cuarenta y nueve kilos. Y fué precisamente a raíz 
del Carlos Pellegrini, coincidiendo con su desven- 
tura conyugal, cuando empezó el aumento. Hasta 
entonces había llevado, para conservarse, una vida 
de privaciones. Dormía seis horas, no comía pan ni 
carne ni manteca y se alimentaba insuficientemente. 
No probaba el alcohol ni el café. Y dos o tres veces 
por semana sometíase al suplicio del baño turco-ro- 
mano. Aquel sudar interminable le agotabu, pero 
le era necesario para mantenerse en forma. 

El verano, por la disminución de trabaio y el 
descanso de las siestas, era perjudicial a los jockeys. 
Fermín aumentó tres kilos, en lo que influyó sin 
duda aquella suspensión de un mes que le impusó 


el descanso obligatorio. Luchó por recuperar su pe-' 


so, pero ya no era capaz de la energía de otro tiem- 
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po. El constante sufrir había viciado su voluntad. 
El pensamiento incesante de sus desgractas le im- 
pelía al abandono, a quedarse largo rato en la ca- 
ma, a beber de cuando en cuando. La huída de su 
mujer, la muerte de su madre y la de Cóndor, la 
deslealtad de su patrón, las injusticias de los dia- 
rios y del público para con él, dejáronle sin am- 
biciones. ¿Para qué trabajar tanto? ¿Para qué ser 
decente y leal? Nada duraba en esta vida, y nada 
era estimado y comprendido por la injusticia de 
los hombres. 

Un día de Junio, pesándose en la casa de baños, 
vió con terror quela balanza marcaba los cin- 
cuenta y cinco kilos. Era el desastre. Decidió sal- 
varse. Multiplicó los baños turcos, los masajes, la 
gimnasia. Suprimió la comida a la noche, ia que 
reemplazaba con copetines. Hizo ejercicio con pesas 
y hasta tomó tiroidina por consejo de Retamar. En 
veinte días bajó a cincuenta kilos. 


Al mismo tiempo comenzó a sentir cansancio. 
“Son las treinta y cinco primaveras”, decíale Re- 
donnet. Salía de cada carrera agotado, con el cuer- 


po dolorido, las piernas: flojas, sudando a mares, 


Desganado, no probaba la comida. Y dormía mal, 
con pesadillas y transpirando exageradamente. Sus 
hermanas, preocupadas, quisieron que lo examinasen 
los médicos del Jockey. Y tanto insistieron que Fer- 
mín, aun temiendo que se supiera y que eso le hi- 
ciera perder algunas montas, acabó por ir al con- 
sultorio gratuito del Hipódromo. 
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Le acompañó la mayor de sus hermanas, una 
chinita de veintiocho años, de color oscurísimo, pe- 
ro bonita. Llamábase Cornelia. En sus modos re- 
cientes de pueblera advertianse resabios de la cam- 
piriña. Cornelia y Eufrasia hubieran preferido que el 
“dotor” fuese a la casa, pero Fermín no compren- 
día que se llamase al médico no estando en la ca- 
ma y más o menos grave. Ir al consultorio le pa- 
recía como ir a hacer una pregunta. Además, él 
le diría al médico que, pasando por allí, su herma- 
na se empeñó en hacerle entrar. 

En el consultorio, varios enfermos esperaban. 
Pero el médico, como al despedir a un enfermo 
viera al jockey, lo hizo pasar. El médico le conocía 
mucho, naturalmente. Carrerista, como todas las 
personas vinculadas al Jockey Club, había admira- 
do a Fermín y era, aun ahora, uno de sus defen- 
sores. 

—Aqui vengo, dotor, a ver si me encuentra el 
mal. Pasaba por aquí, con ésta, que se empeñó en 
que entraramos... Me creen enfermo, mis herma- 
nas. Y no tengo nada, pues. ¡Qué voy a tener! 

El médico, un muchacho muy feo, cara de sapo, 
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pero simpatico, reia y palmeaba sin cesar a Fermin. 
Quiso auscultarle y le obligó a recostarse. Cornelia 
se apartó discretamente, para mirar los aparatos 
quirúrgicos. 

—Bueno — dijo el médico, sin reir — por ahora 
no tiene nada. Pero necesito observarlo. Venga den- 
tro de ocho días. Hay que vigilar esos pulmones. 

Le ordenó alimentarse, dormir bien, supresión de 
ejercicios. Fermín, derrotado, exclamó: 

—¿ Y las carreras? 

—Amigo, correrá lo menos posible. 

—Pero con cincuenta y cinco no me darán mon- 
Tasit 

—En cambio podrá ganar el clásico Buena Salud. 
Si sigue como hasta hoy, no entrará siquiera en el 
marcador. 

Y reía el médico, con su boca de batracio, mos- 
trándola hasta el estómago. 

Cuando estuvo en la calle, Fermín estalló en 
maldiciones. El sabía lo que significaba aquello. 
En sus diez años de vida turfística habia visto mo- 
rir tuberculosos a varios jockeys. Flacos, de consti- 
tución pobrísima, eran candidatos probables a la 
tisis. Para peor, vivían mortificándose, comiendo 
poco, haciendo ejercicio a fin de mantenerse en 
forma. Algunos se iban a las sierras de Córdoba o 
al campo y se curaban. Otros se dedicaban a com- 
positores. Pero todos debían abandonar el látigo, 
que era incompatible con una salud deficiente. 

—Te hacés compositor, como endenantes — le 
consolaba Cornelia. 
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Pero Fermin lo veia todo negro. Suponia que 
nadie lo iba a querer como compositor. ¿ No decían 
sus enemigos que Condor se habia enfermado por- 
qué él lo cuidaba mal? Era una infamia, pero la 
voz se había corrido y eso le perjudicaba. Y ya se 
imaginaba sin trabajo, teniendo que vender sus dos 
casitas para vivir y mantener a sus hermanas, o, 
como tantos, haciéndose “datero”, cobrándoles a 
algunos zonzos por asegurarles que ganaría tal ca- 
ballo. O bien llegaba a la verdadera probreza, tal 
vez con una pequeña subvención del Jockey. 


—Callate, no digas esas cosas — le interrum- 
pía Cornelia. 
—Pero si es lo más común — insistía él. 


Y citaba casos: el de Julián Puertas, jockey cé- 
lebre, ahora peón de stud; el de Pedro Millanes, 
portero del consultorio médico; el del negro Ar- 
ecntino Frías, “una gloria”, padeciendo pobreza a 
la vejez, después de haber sido endiosado por las 
multitudes enloquecidas de entusiasmo ante sus 
triunfos admirables de gran látigo. 

—Bueno, callate, no hablés así... 


Todo contribuía a la desgracia de Fermín. 
Nunca le preocuparon mucho las mujeres No ig- 
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noraba que los desórdenes en el amor perjudican a 
los jockeys. Dañan su salud y les restan fuerzas. Y 
a él le había sobrado con Albertina, a la que adoró 
y a la que nunca fuera infiel. 

Pero la falta de su compañera habia medificado 
su situación y sus resoluciones. En los primeros 
meses, sus hotidas preocupaciones, sus tristezas, la 
muerte de su madre y la de Cóndor, tuviéronle ale- 
jado de toda tentativa de aventura. Y él, sentimen- 
tal y querendón, no era hombre de contentarse con 
las mujeres ocasionales que buscaba en el ceniro, 
a la salida de los cines y los cabarets, o en Co- 
rrientes y Esmeralda, impelido por urgencias ine- 
vitables. : 

Los domingos no faltaba a la pelouse del pad- 
dock. Allí conversaba con algunos conocidos y to- 
maba café o bebía whisky en el restorán. Pero el 
objeto de andar vagando por entre los jardines 
era el de encontrar a una conocida en la que pen- 
saba noche y día. Era una cocota de alto coturno, 
una linda muchacha conocida por Francesita. Man- 
tenida por hombres de fortuna, Francesita, como 
casi todas las mujeres de su clase, tenía un amigo 
que la llevaba a los teatros, al cine, a las carreras 
— el amant de luxe — y un complementario aman- 
te, el verdadero, con el cual hacía un poco de sen- 
timentalismo. Francesita era argentina e hija de 
argentinos. Vestía con rara elegancia. Tenía auto- 
móvil, y en ciertas épocas se la vió en los desfiles 
de Florida, llevando a su lado un magnífico perro. 
Había arruinado a varios sujetos, y como no era 
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derrochadora — munca faltaba quien quisiese derro- 
char en lugar de ella — poseía doscientos mil pe- 
sos en dos casas y en cédulas. Llevábale a Fermín 
más de una cuarta de altura. Sabíale feo, enclenque, 
inculto, Pero la celebridad atrae a las mujeres, y 
la celebridad del jockey, aplaudido por las multi- 
tudes, llevado en andas, era una de las pocas formas 
de gloria que ellas podían palpar. Un año antes, cuan- 
do el Premio Jockey Club, ganado por Fermín, que 
montaba a Cóndor, Francesita tuvo un capricho por 
el jockey. Lo abordó en el paddock, sin conocerlo, 
para felicitarlo entusiastamente. Felicitaciones tan- 
to más sinceras cuanto que Fermín, triunfando, le 
había hecho ganar cerca de quinientos pesos. Lue- 
go se lo hizo presentar y le invitó a visitarla. 

Pero Fermín había rehusado la aventura. Por 
entonces Albertina no le demostraba despego, y él 
se conformaba con poco. Las simulaciones de su 
mujer parecianle pruebas de cariño. Además, dijé- 
ronle que Francesita era una mujer terrible. Apa- 
sionada, dominadora, exigía el sometimiento a su 
voluntad. Y en caso de abandono, solía vengarse, 
mandando anónimos a la mujer o a la novia del 
amante, Fermín no ignoraba que él era un simple 
capricho de Francesita y que dejarlo pasar era per- 
derlo. Pero temiendo que Albertina tarde o tem- 
prano se enterara, mo se metió en la aventura. Fué 
a la casa, la conoció, bailó con ella al son de una 
espléndida vitrola. Pero no volvió más. 

Ahora se ilusionaba en ella. Tal vez el capricho 
volviese. Un domingo la encontró en el paddock, 
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con una amiga. El la saludó tímidamente. France- 
sita apenas le contestó. Las invitó a tomar algo. Re- 
husaron. Fermín, frente a las dos muchachas, no 
sabía qué decir, cortado. Pareciale que todos lo mi- 
raban y se reían de él. La situación era violenta pa- 
ra el jockey, que no hallaba el modo de despedirse 
cuando la amiga de Francesita le pidió algún dato. 

—Tengo uno, y muy bueno. Corsario, en la sex- 
ta. 

Dió idetalles. Francesita se entusiasmó. Quiso 
comprar cincuenta y cincuenta. Fermín se ofreció 
para ir a las ventanillas. Aceptaron. 

Esto le acercó a Francesita, que empezó a mi- 
rarle con simpatía. Y al final, cuando el caballo 
ganó, dando veintidós pesos a ganador y doce a 
placé, Francesita, que habia embuchado cerca de 
dos mil, hasta abrazó al jockey. El quiso visitarla. 
Ella le contestó que lo esperaría. 

Pero la muchacha nunca estaba en su casa O 
no podía recibirlo. Por fin la encontró una tarde. 
Le dijo que le dolía la cabeza, y que estaba rabian- 
do porque su amigo la había dejado. Tratábase del 
amante para lucir, de modo que Fermin, sin 
dinero y obligado a una vida relativamente metó- 
dica, no podía reemplazarlo. El jockey no se atre- 
vió a insinuarse, y decidió esperar. 

Todos los domingos la encontraba. Le pedía da- 
tos y le trataba con benevolencia. Pero jamás dejó 
que Fermin arremetiese. El jockey se iba enamo- 
rando, “se estaba metiendo”, como se decía en len- 
guaje popular. Una tarde la abordó, resuelto a todo. 
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—Francesita — tartamudeó, desconcertado por 


la mirada de ella — usté no sabe cómo la quiero. 
Día y noche pienso en usté, y como usté una vez me 
demostró simpatía... 

—¿Y qué? — exclamó ella riendo. 

Fermín pareció achicarse más aún. Miró hacia 
todos lados y, viendo grupitos a su alrededor, en- 
rojeció lamentablemente. La amiga, apartada, ha- 


blaba con uno que se le acercó. Fermín, con los. 


ojos turbios, sólo veía montones de gentes que le 
miraban. Sensible a la multitud, quiso alejarse, huir 
de allí. 

—Mire, Contreras — le dijo Francesita, apia- 
dada del jockey. — Es inútil que me busque. Yo 
no me interesé nunca por usted. Y aunque así hu- 
biera sido... Sería un capricho pasajero y nada más. 

—¡ Van a largar! — exclamó la otra. ; 

Francesita tendió la mano a Fermín y se dirigió 
apresurada hacia la barrera. 


Mientras tanto, había surgido claramente la lesión 
pulmonar que el médico temía. Era muy poca cosa, 
pero lo sufiente para que Fermín no pudiese 
montar por algún tiempo. El médico no juzgó in- 
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dispensable el viaje a Córdoba, y esperaba sanarlo 
con inyecciones y un severo régimen de alimenta- 
ción y descanso. 

Su vida, sin embargo, no había cambiado total- 
mente. Levantábase tempranito y se iba al Hipódro- 
mo. Allí miraba la preparación de los caballos, con- 
versaba con Retamar, con Bidelain, con Redonnet 
y con otros compositores y jockeys. En el Hipódro- 
mo Fermín sufría, contemplando el trabajo de las 
pistas, el éxito de sus colegas, llenos de montas, 
hasta rehusando algunas, y pensando en el desastre 
que era para él su alejamiento del turf. Pero, no 
obstante, aquello le era indispensable. No hubiera 
podido vivir sin aquel contacto con los caballos y 
la vida activa del turf. Su alma de gaucho le exi- 
gla continuar, en la ciudad extranjerizada, la úni- 
ca forma de existencia que pudiera recordarle el 
campo. 

Muchas veces se iba a alguna de las tribunas, 
la de los cuidadores o la del paddock, y allí se sen- 
taba en un rincón, solo su alma, a recordar sus 
triunfos y sus tristezas. En más de una ocasión las 
lágrimas le impidieron ver algún lindo floreo o al- 
guna buena tendida. En sus momentos de soledad 
trataba de explicarse el por qué sus amigos y com- 
pañeros le demostraban tan escaso interés. Hasta 
le huían, a veces. Y sin embargo, nadie fué más 
servicial que él. Como entrenador, ayudó, dando 
montas, a quienes las necesitaban. Aconsejó a mu- 
chos principiantes. El mismo Bidelain, que ahora 
parecía huirle, le debía muchos buenos consejos. 
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Para los aprendices él fué un amigo, hasta un pa- 
dre. Nadie tuvo tanto espíritu de gremio como él, 
y sin ponerse nunca en contra de los propietarios. Y 
para que nada faltase, hasta dinero había dado o 
prestado a aquellos que recurrían a su generosidad. 

Todo era cierto. Pero él no advertía que su ca- 
rácter había cambiado. La tuberculosis se había 
agregado a las innumerables razones morales y ma- 
teriales que le convirtieron en un hombre agriado. 
En las pistas, incomodaba con sus eternas quejas, 
En los studs, a los que solía visitar por las tardes, 
no era bien recibido. Desconfiaban de él, sospecha- 
ban que fuese a espiar, a enterarse. Además, hacía 
observaciones molestas, en tono agresivo. Discutía 
por cualquier cosa, se alababa, acusaba de negocian- 
tes y de malos criollos a todos los jockeys y en- 
trenadores. Según él, las carreras habían degenerado. 
No había amor por los caballos. Todo era negocio, 
interés vil. Se hacían componendas, tongos. Se 
usaba el doping. Se hacían mil fraudes que todo 
el mundo toleraba. 

Sólo en La Gloria era bien mirado. Antes del 
diagnóstico médico había montado, tres o cuatro ve- 
ces, aunque no con buen éxito, caballos de este stud. 
Américo lo llamaba aparte, lo llevaba a las piezas 
del capataz. Generalmente salía con él y se iban a 
algún bar. Fermín, olvidándose de su régimen, be- 
bía varios copetines, y Américo lo hacía hablar de 
Federico. El jockey casi nunca cuereaba a su an- 
tiguo patrón, parte por delicadeza, parte por evitar 
alusiones a Albertina. Pero con algunas copas 
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dentro del cuerpo, Federico era su tema preferido. 
Una tarde, en Setiembre, cuando faltaba una se- 
mana para el premio Jockey Club, el primero de los 
grandes clásicos, Américo llevó a Fermín a un bar 
de Colegiales, cerca de la calle Cabildo. Era un si- 
tio solitario. Dos sujetos jugaban al billar. Fermín 
quería sentarse en una mesita de la vereda, pero 
Américo se opuso, temeroso de que alguien le viese 
con el jockey. 

Fermín, que apenas bebía una copa se ponía lo- 
cuaz, no tardó en comenzar su rosario de lamenta- 
ciones. . j 

—Han sido todos unos malos amigos. ¡Don Fe- 
derico! Parecía un buen criollo, un hombre de 
ley... ¡Y jué el pior de todos! El me la quitó, a 


mi mujercita... Me engañó el muy sotreta. Y los 
demás, los jockeys, los compositores... No me ha- 
ble, compañero... Son una punta’e ladiaos... 


Américo, por toda respuesta, le hacía beber otros 
copetines. 

—Y de ella, ¿qué me dice, don Américo? Es linda 
y fina, eso sí, como cualquier señora de la mejor 
aristocracia. Pero si no es por mi no se casa nunca. 
Porque la madre, sabe don Américo, era una arras- 
trada de lo último... Y ahora sospecho que la 
muchacha también lo habrá sido... Amigo: esto 
nos pasa a los del campo por meternos con los 
puebleros, una manga'e vividores. 

Américo quiso apresurarse, antes de que Fermín 
se emborrachara del todo. 

—Mirá... ¿querés vengarte? 


Lai tees) iG ae mer RENE RIC EE PY UE 
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—Aca tengo con qué vengarme — contestó el 
jockey, tocándose el bolsillo trasero del pantalón, 
donde se guarda el revólver. — Lo compré para 
ella, hace tiempo... Cuanto la encuentre... ¡ya 
verá, amigazo! 

Américo quiso convencerle de que debía vengarse 
de Federico y no de Albertina. La muchacha no 
era sino una víctima, seducida por el canalla. Y ade- 
más, tenía esa herencia de la madre. Tanto habló 


que Fermín acabó por convencerse. Sin embargo, 


ponía dificultades: 

—Vengarse... eso se dice fácilmente. Si lo 
encuentro solo le meto una bala. ¿Pero dónde lo v’i 
a hallar solo? 

—No seas bruto, Fermín. No se mata a nadie. 
Hay venganzas mucho mejores. Mirá... yo tengo 
este plan... Dentro de diez días se corre el Jockey 
Club. Federico, que anda mal de plata, se va a ju- 
gar entero en esa carrera. Su potrillo, Yaguareté, 
es un gran candidato... 

—Lo conozco. Se lo compré yo, el año pasao, en 
treinta mil. Es hermano'e Cóndor, ¡el pobrecito! 

Fermín se puso triste, acordándose del crack. 
Américo debió esperar que aquella nube pasara. 

—Yaguareté, como te digo, es probable... 

—j Una fija! 

Américo no quiso discutir. La Gloria presentaba a 
Malevo, el magnífico potrillo que Indiana le quita- 
ra a Federico en la venta del Tattersall. Prefirió ex- 
plicarle a Fermin el plan, que consistía en saltar 
a media noche, el paredón del stud, entrar en el 
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box de Yaguareté darle una abundante cantidad de 
maiz y, después, dejarlo hartarse de agua. 

—j Caray! — exclamó asombrado el jockey. — 
Pero eso es imposible. Hay sereno... y hay el ca- 
pataz... y los peones que duermen en el estú... 

—No te preocupés del capataz... 

— Ah, ah! 

Fermín quedó pensativo. Aquellas palabras 
sobre el oriental taimado le explicaban muchas co- 
sas. ¡ Tuvo razón él al sospechar, cuando el incendio! 

— ¿ Y el sereno? 

—No te preocupés, te digo. Eso es cosa mía. 
Con plata se arregla todo. 

—¡Ah, ah! ¡Ta gúeno! 

Debieron interrumpirse, porque tres sujetos ocu- 
paron la mesa vecina. Hablaban de carreras y no 
apartaban los ojos de Fermín. 

En la calle hacía frío y soplaba el pampero. Por 
empeño de Fermín, caminaron hacia el sud, de 
cara al viento. 

—Entonces, ¿te resolvés? — preguntó Américo. 

—¿A qué? 

—¿No te acabo de explicar? O te hacés el sonso... 

Fermín quedó callado un rato. Sus ojos iban si- 
guiendo la hilera de las baldosas. Pasaban tranvías 
atestados de gente. Oscurecía. A Fermín el viento 
y el frío habíanle clareado la inteligencia, 

—Hablá, pues — le gritó Américo. — Te ad- 
vierto que ganarás lo que quieras. Te hartaremos 
de plata. 

—Mire, don Américo... Este... Yo... usté 
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comprende... ¿Cómo le vi a hacer mal a un ca- 
ballo? 

—Y se lo pensabas hacer a un cristiano... 

—El caballo no mi ha hecho nada. Y a más, yo 
soy un criollo'e ley. 

Américo explicó que al animal nada le pasaría. 
¿No tomaban todos los racers, diariamente, varios 
litros de agua? 

—Lo único — agregó Américo — es que el ca- 
ballo perderá la carrera... 

—¿ Y le parece poco? 

Américo se detuvo. Miró a Fermín y levantó 
los hombros. No sabía si reir o enojarse. Optó 
por mirarlo con desprecio y alejarse en dirección 
contraria, 
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LAS MAQUINACIONES DE «LA GLORIA» 


La vida había cambiado para Federico. Ya no 
jugaba en el Club ni tenía aventuras. Casi dia- 
riamente veía a María de Jesús: comidas en fa- 
milia, partidos de golf. 


La influencia de María de Jesús sobre Federico © 


asombraba a sus amigos, especialmente a Almagro. 
Para ellos Federico era ahora un cenobita. Hasta 


había rehusado, por razones de conveniencia y mo- 


ralidad, asistir a comidas con muchachas alegres. 


Era un caso inaudito. Aun en las carreras no 


jugaba como antes. Ya no era el record, que asus- 
taba a los tímidos y lograba la admiración de los 
“patos”. Y si acaso alguna vez compraba gran 
número de boletos, lo hacía con permiso de María 
de Jesús. 

Era feliz, según la creencia amistosa. Una linda 
muchacha, virtuosa y culta, de familia tradicional 
y llena de millones, le amaba. Y él, que había 
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logrado conquistarla, no con su sabia técnica de 
conquistador, como lo hiciera en tantas aventuras, 
sino por medio de su sincero afecto y de su hondo 
anhelo de vida hogareña, aceptaba con encanto el 
- poder femenino. Hasta había resuelto vender e! 
stud y no jugar más desde que terminase la tempo- 
rada. 

Pocas noticias le llegaban de Indiana. La veía 
alguna vez, en la calle. Ella pasaba a su lado, 
sin mirarle, con un gesto desdeñoso entre los la- 
bios. Sabía que postergó su viaje a Europa, 
y esto alarmaba a Federico, que vivía con el temor 
de aquella mujer. Ahora, sin embargo, no le per- 
seguía. Los caballos de Las Vizcachas corrían y 
algunas veces ganaban. 

En cuanto a Albertina, no sabía nada de ella. 
La suponía en relaciones con algún otro, en su 
aprendizaje de cocota. Más de una vez, oyendo 
sus desvergtienzas, él le había dicho: “ Estas en 
primer año de cocotería”. Por otra parte, no le 
interesaba en absoluto. Ni por curiosidad habría 
preguntado por ella. 

La única inquietud de Federico era su situación 
económica. Cuando Cóndor surgió como un crack 
formidable, él tenía hipotecadas, hasta con segunda 
hipoteca, todas sus propiedades. A diversos Ban- 
cos debía, en total, cerca de quinientos mil pesos. 
La temporada de Cóndor le salvó. En premios y 
boletos el caballo le produjera trescientos cincuenta 
mil. Fué el gran año del stud. La fama de Fer- 
mín llegó a la cumbre. En su doble faz de en- 
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trenador y jockey, alentado por la confianza que 
da el éxito, gand en ese afio ciento catorce ca- 
rreras. Federico pudo pagar a los Bancos parte 
de su deuda y recobrar el crédito en peligro. Pero 
la muerte del crack y la salida de Fermin fueron 
fatales para el stud. Ahora tenia esperanzas en 
Yaguareté, que debutara bien y que debió inte- 
rrumpir su campaña a causa de una manquera. 
Anotado para el Gran Premio Jockey Club, sus 
últimas performances habían sido cada vez mejo- 
res. Y no habiendo surgido en las pistas ningún 
sucesor de Cóndor, ningún crack, Yaguareté podía 
producir mucho dinero, salvando a su dueño del 
semestral enloquecimiento de los servicios hipote- 
carlos. 

Pero nada le inquietaba tanto como su deuda 
con Indiana. Antes de que Cóndor comenzara su 
carrera de triunfos, Federico, abrumado de hipo- 
tecas, había aceptado varias veces el dinero de 
Indiana. Jamás se habló de préstamo, y esto era 
lo que preocupaba a Federico. No podía expli- 
carse ahora cómo él, tan caballero siempre, llegó 
a aceptar dinero de su amante. Era preciso que 
su situación hubiese sido sin salida. Sus amigos 
ignoraban aquella debilidad suya, pero por desgracia 
constaba en varias cartas que le escribiera a In- 
diana. Para mayor desesperación, no lograba con- 
cretar la suma exacta. En una ocasión ella le pagó 
un vencimiento de doce mil pesos: en otra, uno 
de siete mil. Había varios vencimientos de cuya 
cantidad Federico no recordaba. En conjunto lo 
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que Indiana le diera, podia ser lo mismo cuarenta 
que ochenta mil pesos. Todo su deseo era devol- 
vérselos. Pero el stud no le habia producido en 
fo que iba del afio ni lo suficiente para pagar 
intereses y servicios hipotecarios. Vendió dos de las 
cuatro casas que poseía, pero entre las hipotecas, 
los semestres atrasados, y los impuestos con multas 
no le quedaron ni siquiera treinta mil pesos. ¿Cómo 
mandarle a Indiana sólo una parte de lo que él lla- 
maba ahora “sus préstamos” ¿Y no sería recor- 
darle esas cosas que tal vez ella había olvidado? 

Un día decidió contarle todo a Almagro. El 
amigo le aconsejó devolver el dinero a Indiana. 
Federico, entre dos o tres íntimos y un préstamo 
bancario, reunió sesenta mil pesos y le envió a 
ella un cheque y unas líneas. El mismo día el 
cheque estuvo de regreso. Indiana le contestó que 
ese dinero ella se lo había dado. Y terminaba: 


“Es tarde para que se arrepienta de sus activida- 
des de maquereau”. 


El alma de la Primavera hacía también florecer 
el turf. Los caballos ponianse más brillantes y 
más briosos; comenzaban los grandes remates; las 
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mujeres llenaban de color y de gracia la tribuna 
y la pelouse, y el sol de fines de Setiembre pul- 
verizaba de oro el inmenso escenario del Hipódro- 
‘mo. En los haras el campo reverdecía exaltada- 
mente. En los padrillos el ojo se hacía más inquieto 
y la cabeza más alerta. Y era la época del naci- 
miento de los productos, epifania de esperanzas y 
de fortuna. 

En el Hipódromo, el esplendor de los grandes 
premios se iniciaba. Primero el Gran Premio Joc- 
key Club, que precedía al primaveral advenimiento. 
Fiesta social y deportiva, era para todos. Buenos 
Aires entero esperaba los grandes premios. 

Para las gentes del turf no eran los únicos acon- 
tecimientos. Si bien aquellas luchas por buenas 
cantidades de dinero, en las que competían los 
mejores caballos, apasionaban a los carreristas, ellos 
no se interesaban menos por las grandes ventas de 
los nuevos productos. No había aficionado que al 
mediar Agosto no tuviera su pensamiento en las 
cabañas. ¿Qué descendientes darían este año Cra- 
ganour y Saint Wolf, The Panther, Larrea y Gau- 
lois? ¿Fracasaría como semental Botafogo, el fe- 
nómeno de las pistas? ¿Aparecería algún nuevo 
crack? La impaciencia de los turfmen era enorme. 
Claro es que nada podía saberse de absolutamente 
cierto hasta que el caballo corriese, lo que ocurriría 
al siguiente año; pero el equilibrio de las formas, 
la agilidad de los remos, la nerviosidad, la viveza 
del ojo, admitian probabilidades de acierto. 

Por satisfacer la impaciencia y hacer propa- 
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ganda a sus productos, los propietarios de los ha- 
ras próximos a la capital organizaban excursiones- 
Federico era invitado a todas, como presunto com- 
prador, ya que poseía uno de los mejores studs. 

La primera de estas excursiones fué unos dias 
antes del Gran Premio Jockey Club. El haras Los 
Eucaliptus había invitado a más de cien personas. 
Media hora en tren desde Buenos Aires. Políticos 
eminentes codeábanse allí con entrenadores y joc- 
keys. Amigos personales del propietario, un turf- 
man de gran prestigio y competencia, debían oir 
hablar de caballos y de carreras, de padrillos y de 
ventas. Pero para nadie era ello una molestia. 
Estancieros casi todos, habianse interesado alguna 
vez por los caballos. Entre argentinos el hablar 
de caballos es un tema tan natural como entre los 
españoles hablar de toros o entre los franceses de 
literatura. Algunos de los invitados, hombres de 
ciudad y espíritus muy cultos, iban al haras como 
a ver cuadros. Aquellos animales perfectos eran 
obras maestras de la naturaleza, ayudada por la 
inteligencia y el esfuerzo del hombre. 

Eucaliptus de veinticinco a treinta metros de 
altura formaban una maravillosa calle de varias 
cuadras. Una vaintena de automóviles trasportaba 
a los invitados desde la estación hasta el haras. 
Campo verde claro, empalizadas blancas, construc- 
ciones de tonos diferentes. Rápida exhibición de 
los productos, “para ir haciendo el ojo”, junto a 
uno de los galpones de boxes. Los invitados, for- 
mando calle, presenciaban y comentaban el desfile. 
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Mientras Federico contemplaba una potranca 
tordilla, que apareció saltante como si bailara, un 
hombre gordo, de anchisimos pantalones, papada 
abundante y grandes bigotes, se le acercó. Era Re- 
soaglli, un viejo entrenador, que ahora tenía un 
studcito de dos caballos. 

—Don Federico — le dijo el entrenador miste- 
riosamente, — tengo que hablar con usté. 

El propietario de Las Vizcachas escuchó. 

—El peoncito de uno de mis caballos es hermano 
de un muchacho de La Gloria. Y él ha sabido, 
no sé cómo, que esa gente de La Gloria... me 
refiero a don Américo... 

—Hable sin miedo. El sujeto ése está en el 
otro lado. No le puede oir. 

—Pero puede haber moros en la costa... 

Se apartaron a algunos metros. La exhibición 
de los productos continuaba. Se había nublado 
el cielo, y un alazán perdió brillantez y colorido. 
Pero en seguida salió de nuevo el sol. El animal 
quedó como recién pintado. Lustroso el pelo, vivo 
el ojo, ágil el andar. Los remos finísimos denun- 
ciaban la aristocracia de la raza. Federico y el 
entrenador, sensibles a aquella belleza, se aproxi- 
maron. 

Luego, al volver al apartamiento, el entrenador 
continuó : 

—Y. bueno... El caso es que esa gente prepara 
un golpe maestro contra su stud. No sé qué tra- 
man..- Pero he querido ponerlo en guardia. 

Como a cada instante alguien se aproximaba, 
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Federico dijo al entrenador y propietario que iría 
a visitarle en su stud. 

y Era el momento de almorzar. Una larga mesa 

de veinte metros, en un corredor. Una cortina 
defendía a los invitados contra el sol. Flores en 

la mesa. La común afición por el caballo acor- 

taba las distancias sociales y suprimia la tiesura 
habitual en los comienzos de banquetes. 

Federico y Almagra ocupaban lugares cerca de 
la cabecera. Un periodista, ajeno al turf, observó 
el contacto entre entrenadores y jockeys, por una 
parte, y los dueños de caballos, casi todos perte- 
necientes a la más encumbrada sociedad. Hablóse 
de la importancia que adquiría un entrenador fa- 
moso o un látigo invencible. Eran personajes. Te- 
nian popularidad y consideración. 
= —El culto del caballo — dijo Almagro ai pe- 
riodista—nos hermana a todos. Las gentes de las 
altas clases no son democráticas en nuestro país. 
Tal vez lo sean en sus opiniones republicanas, pero 
no admiten la igualdad social. Tienden a crear una 
aristocracia. Se enloquecen por vincularse con ex- 
tranjeros de la nobleza. En todo sitio donde se 
reune mucha gente se establecen separaciones. 

—Todo esto ¿a qué viene? Nos estás dando una 
lata... — dijo un intimo de Almagro. 

—Viene a demostrar que en este pais de ten- 
dencias aristocráticas sólo el caballo nos une a to- 
dos. La mejor prueba es esta mesa. El culto al 
caballo es una fuente de democracia. Y si obser- 
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vamos nuestra historia, veremos que la democracia 
tuvo su origen en el caballo. 

Un político protestó. Los caudillos, que eran los 
hombres más de a caballo de su tiempo, hicieron 
peligrar la democracia, pues atrajeron la tiranía. 

—No señor—exclamó Almagro.— Los caudillos 
salvaron dos veces nuestra democracia. No olvide 
usted que nuestros hombres cultos, nuestros pró- 
ceres, civiles o militares, eran en su mayoría mo- 


eta 


nárquicos. Los caudillos, como el uruguayo Arti-~ 


gas, eran republicanos por instinto. Mas tarde, los 
caudillos incultos, los López, los Ramirez, los Qui- 
roga, salvaron a la democracia oponiéndose al uni- 
tarismo. La centralización unitaria es antidemo- 
crática. El federalismo, el gobierno de cada pro- 
vincia por sí misma, es una forma avanzada de 
democracia. Y todo esto sin contar con que el 
gaucho, el hermano del caballo, era fundamental- 
mente democrático, como que amaba la libertad por 


sobre todas las cosas y tenía un profundo sentido 


de la igualdad social. 

El político era también orador y hombre de 
ideas. La discusión se instaló allí. Fué un pequeño 
debate parlamentario. Almagro concluyó: 

—Esta discusión es una prueba del influjo de la 
pampa sobre el espíritu de la ciudad. El gaucho 
y los caudillos han desaparecido, y sin embargo 
viven entre nosotros. La pampa, es decir, la llanura 
del litoral, penetra de mil modos en Buenos Aires. 
Ella argentiniza la poesía y la pintura, la novela 
y el teatro. Por medio del caballo y del culto del 
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caballo, se infiltra sin cesar en todas las capas so- 
ciales y colora el alma, un poco ayanquizada, de la 
gran ciudad. 

Luego, la exhibición de los productos. Sobre un 
redondel de césped el peón conducía a su caballo. 
Destacado sobre la extensión verdeclara, con un 
fondo de gigantescos árboles, los caballos, brillan- 
tes de sol, inquietos, de lineas perfectas, eran con- 
templados. Federico miraba con tristeza aquellos 
- animales, recordando su promesa a María de Jesús 
de vender el stud. Ella era enemiga del juego en 
todas sus formas. Federico se arrepentía momen- 
táneamente de haber consentido. Pero después con- 
formábase. Su amor era más fuerte que su inte- 
rés por el juego. Quedaba su gusto por los ca- 
ballos... Ya trataría de encontrar una transacción. 
Le propondría a su novia conservar la caballeriza 
pero no jugar. Irian juntos a las carreras y ape- 
nas se apartaría de ella. Federico era sincero al 
pensar así, pero allá en el fondo de su alma algo 
le decía que esto pudiera ser un subterfugio.- 

Mientras los productos eran exhibidos, Federico 
iba de un grupo a otro de los concurrentes, co- 
mentando la belleza o los defectos de los animales. 
Aquello le excitaba los deseos de ser dueño de 
algún caballo de los que había contemplado. Y esta 
disposición llegó al colmo cuando vió a Iguazú, 
un potrillo zaino de maravillosa perfección. Se re- 
solvió a adquirirlo. Entróle una fiebre por ser due- 
ño de ese animal. Presentía en él un crack, un 
nuevo Cóndor. ¡Y era hermano de él! Lo com- 
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praría a escondidas si era necesario. El la adoraba 
a su novía, pero también adoraba la belleza de los 
caballos. 


Aquella noche Federico estaba comiendo en la 
casa de su novia. 

El abuelo, el padre y el hermano de Maria de 
Jesús no hablaron sino de caballos. Las grandes 
ventas habían comenzado. Se discutía el valor de 
los sementales, las posibilidades de nuevos cracks. 
Había otro invitado, un muchacho de veinticinco 
años, Bernardino Durán, amigo de Nicasio y al 
parecer festejante de Alejandrina. Parecía haberse 
propuesto atizar la conversación turfística. Apenas 
decaía el tema, él lo animaba. Era amigo de los 
jockeys y compositores; comía a veces con ellos, 
y se envanecía de estas amistades ilustres. 

A María de Jesús le disgustaba esta conversa- 
ción. Cierto que Federico hablaba en voz baja con 
ella, pero a cada instante, oyendo los temas de la 
charla, se distraía. A veces, costábale un esfuerzo 
atraerlo. 

Después de comer quedaron solos en una salita. 

El amor de Federico no era una pasión extra- 
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ordinaria. Tampoco consistía en una fuerte atrac- 
ción sexual. Era un encantamiento en María de 
Jesús. Parecía que no existiese en el mundo una 
mujer más linda, más buena. Todas las virtudes 
morales él las veía encarnadas en su novia. 
Iba hacia María de Jesús verdaderamente atraído 
por ella. No había egoísmo en su amor, salvo el 
que provenía de una necesidad de aquietamiento, 
de paz. Pero todo esto no lo sentía Federico en 
un grado excesivamente alto. Sería erróneo atri- 
buirle un gran amor. Federico amaba como puede 
amar un hombre de mundo, en una ciudad como 
Buenos Aires, tan poco propicia a toda especie de 
exaltaciones. Su amor se asemejaba a la religión 
de ciertos hombres, que creen en todo, pero no con 
fuerza, pues les falta la fe para exaltar su creen- 
cia. 


Hablaron un rato de su mutuo cariño. Reedi- 
taron las viejas y adorables tonterías que dicta el 
amor. Tal cual beso, un tanto contenido por parte 
de la novia, puso su música deliciosa en el diálogo 
trivial. 

Luego trataron de la fecha del casamiento. Fe- 
derico lo deseaba en Noviembre, para ir a Europa. 
Pero ella argiía el escaso tiempo que faltaba. Fe- 
derico temía a aquellas prolongaciones. No sabía 
por qué, pero, diariamente, vagos presentimientos 
le atemorizaban. 

—El año que viene... en Abril — rogó ella. 

Federico pensó: “Quiere conocerme mejor. No 
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tiene plena confianza en mi”. Pero, sabiende que 
habría de hacerse lo que ella quisiera, dijo: 

—Consiento, con una condición... Que me per- 
mitas conservar el stud. Te prometo no jugar. 
Sabes que soy un caballero. 

María de Jesús no contestaba. 

—Tienes que comprenderme. Mi padre, uno de 
los fundadores del Jockey, fundó también Las 
Vizcachas. Mi abuelo, un inglés muy serio, se arrui- 
nó a causa de sus dos amores: el caballo y el 
whisky. En la familia de mi madre, todos han 
sido estancieros y dueños de caballos, aunque no 
de carrera. Tengo en la sangre el amor al caballo... 

Acordóse de algunas frases que le oyera a Al- 
magro y las repitió. Estuvo elocuente, con asombro 
de María de Jesús, que jamás le oyera hablar con 
tanta fuerza de persuasión. 

—Si yo estuviera segura de que no vas a com- 
prar boletos... — condescendió ella. 

Federico arguyó que lo mismo podía jugar sin 
tener caballos. María de Jesús habló de su horror 
al juego. Citó a varios parientes cercanos y a ami- 
gos íntimos que lo perdieron todo en el juego: for- 
tuna, posición social, consideración. 

—En fin, ¿consiente?... — dijo Federico, tra- 
tandola cariñosamente de usted. 

Ella le miró a los ojos, y un beso certificó el 
convenio. 

—El domingo puede jugar a su caballo, por ser 
un gran premio. Pero será la última vez, ¿eh? 
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Al día siguiente, después que terminó el trabajo 
en las pistas, Federico fué al stud de Resoagli. 
Era en Belgrano, en las proximidades del viejo 
Hipódromo. 

El edificio de La Pampa, que así se llamaba la 
caballeriza de Resoagli, era una vieja y miserable 
construcción. Resoagli tomaba mate detrás del por- 
tón, en compañía de tres o cuatro hombres, jockeys 
o compositores. Se levantó para saludar a Federico 
con toda cortesía. 

—Vamos a casa — dijo. — Yio vivo atrás del 
stud. 

Atravesaron todo el stud. Era un largo edificio. 
Una callejuela en el centro y a ambos lados diez 
boxes. El stud de Resoagli tuvo hacía quince años 
un gran caballo. Ahora sólo contaba dos animales. 
Cada cuerpo de edificio tenía un gran alero, y los 
dos aleros, casi tocándose, techaban la calle aunque 
imperfectamente. A la entrada, una jardinera con 
las varas en lo alto obstaculizaba el paso. Tunto 
a ella, un caballo dentro de un box sacaba la ca- 
beza y la aproximaba tristemente a la pared. Era 
un matungo de ojos llorosos. En las paredes había 


viejos cromos amarillentos que representaban caba- 
llos ingleses. Dentro de los boxes, en lugar de pasto, 
se veían frenos viejos, mandiles, algún mueble roto. 
Los dos caballos daban lástima de puro flacos. 

En la casa del cuidador — pobreza y desnudez — 
sentáronse a conversar. Resoagli, primeramente, en- 
señó las fotografías de su gran crack, la única 
gloria de aquella caballeriza. 

A una pregunta de Federico, Resoagli comenzó . 
a quejarse. Ahora no existían jockeys ni cuidado- 
res como los de otros tiempos. Antes, había más 
pobreza, pero más amor por el caballo y por el oficio. 
Ahora, muchachitos sin experiencia, ignorantes, co- 
rrían a los grandes caballos. Todo era bombo de 
los diarios. Hacían célebre a cualquiera, llamándolo 
fenómeno, mago, héroe y otras pamplinas. Aquí. 
nadie sabía más que otro. No había nada de cien- 
tífico. Todo era pura experiencia. | 

—Aura todo es interés. El turf está lleno de 
capitalistas, de redobloneros. Y a más, que antes 
no había rivalidades. Usté y yo teníamos caballos 
y éramos amigos. ¡ Y hoy!... Hoy naides tiene con- 
fianza en naides... 

Federico no ignoraba todo eso. Era el eterno 
conflicto entre lo viejo y lo nuevo, que lo mismo 
se presenta en la literatura, en la música o en, el 
turf. No había un compositor o un jockey de más 
de cincuenta años, que no hablara de la decadencia 
del turf. Puso fin a la retahila de Resoagli recor- 
dándole el tema de que conversaron en el haras 
Los Eucaliptus. 
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—Ah, bueno. Va a ver. Pero es mejor que hable 
usté con el peoncito, pues. ¡Domingo! 

Pegó un grito que debió oirse en la otra cuadra. 
En seguida apareció un muchachón en mangas de 
camisa, desenvuelto y movedizo. Resoagli los dejó. 

—Contame lo que sepás — le dijo Federico al 
muchacho, poniéndole en la mano un billete de 
diez pesos. : 

El muchacho, en términos lunfardos y turfisticos, 
explicó. En La Gloria trabajaba un hermano suyo. 
Era peón. Hacía pocos días, oyó una conversación 
entre don Américo, el capataz y un muchacho que 
“sabia” ir por el stud. Él comprendió poco, pero pa- 
recía que se preparaba un asalto contra Las Viz- 
cachas. 

—Pero un asalto — dijo Federico — no es cosa 
fácil. Allí tenemos capataz, sereno y algunos peo- 
nes que duermen en el stud. 

—No son los tiempos de antes — dijo Resoagli, 
que entraba con un mate para Federico, que rehusó, 
— en que no había capataces ni serenos, y más de 
una vez sucedió que los dueños de un caballo en- 
traron de noche en el stud enemigo y le pegaron 
una variada al caballo que iba a correr al día si- 
guiente. Así lo cansaron y el caballo perdió. 

—No comprendo en qué forma pueden asaltar el 
stud. Ni qué pueden hacerme. 


Resoagli movía la papada y sonreía para sus aden- 
tros. : 


—Usted cree, Resoagli, que... 


— 274 — 


DARA A PAS Us PEATS II ON 


—Si cuenta con el capataz y el sereno, no hay 
peligro. Pero si no... 

En fin, Federico no pudo saber mas que lo que 
el muchacho le dijera. Solamente insistió en pre- 
guntarle si en esa conversación no oyó nombrar a 
nadie. 

—Si, señor. 

—¿A quién? 

—A Fermín Contreras. ; 

Resoagli ordenó al peón que se alejara. A su 
juicio Fermín era incapaz de una maldad. Si lo 
nombraron sería por otra cosa. 

—Pero el Fermín que usted y yo conocimos, no 
es el de ahora — arguyó Federico.—Ahora se em- 
borracha, alacranea, no trabaja, anda con malos 
elementos... 

—Eso es verdá. 


El sábado, víspera del gran premio, Federico es- 
peraba a Almagro en la puerta del club. Le había 
encargado de una misión ante Indiana. Ella le fijó 
las once de la mañana. Y como era ya mediodía, 
no tardaría Almagro en aparecer. 

La mañana de oro había llevado a Florida las 
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mas bellas mujeres de Buenos Aires. Desfilaban a 
pie, ante una espesa fila de sujetos, instalados allí 
para verlas. Algunos les dirigían vulgares piropos, 
que ellas parecian no oir. Los automóviles se atra- 
bancaban en la angosta calzada. Dos metros de avan- 
ce y diez minutos de detención. 

Federico y otros amigos justipreciaban los méri- 
tos de cada mujercita que pasaba. Poco espiritua- 
listas, como son los hombres cuando hablan de mu- 
jeres, atendían casi exclusivamente a las partes más 
tentadoras del cuerpo femenino. Todos adoptaban 
el tono afirmativo de los buenos conocedores. 

—j Qué piernas! — exclamaba alguno frunciendo 
los labios y cabeceando. 

Los demás miraban, tratando de seguir imagina- 
tivamente las direcciones invisibles de las líneas ad- 
miradas. 


Entre el gran número de mujeres pasaban algunas 
cocotas. Eran lindas muchachas de ojos agrandados 
por el Rymmel, y de labios mordoré. Iban de a una 
generalmente. Federico las conocía a todas. Eran 
las queridas de sus amigos del club. Carreristas, 
no faltaban al paddock los domingos. Y cuando el 
caballo de su amigo triunfaba, ellas recibían las 
congratulaciones en la pelouse del paddock, mien- 
tras a las mujeres legítimas las felicitaban sus amis- 
tades en la tribuna. 

Dos de estas muchachas pasaron juntas. Las dos 
saludaron a toda la fila de hombres que se amon- 
tonaban en la vereda del club. Federico creyó que 
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una de ellas, a la que no recordaba conocer, le sa- 
ludara. 3 | | 
—¿ Quién es? 
—Es Albertina, la querida de... 
— Albertina? — preguntó azorado Federico. 
—Dicen que es la mujer de un jockey — informó 
otro. — Es raro que usted no la conozca. 
Federico iba a seguirla, para apartarla en alguna 
calle transversal. Mas apareció Almagro, primaveral 


y sonriente. Los dos amigos entraron en el club. 


En un rincón del vestíbulo Federico preguntó con 
inquietud : 

— a Y?... 

—M' hijo, el asunto va mal. La diosa está en- 
furecida, y como no te proteja Zeus o Dionysos... 

—¿Las cartas? 

—Alega que le pertenecen. Y en cuanto a los 
sesenta mil del páis, dice que te los regaló, que 
quiso mantenerte... 

Federico quedó abrumado. 

—¿Y qué puedo hacer? 

—Nada, pues nada puede hacerse contra las fuer- 


zas naturales, 
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TRAGICAS VISPERAS DE UN GRAN CLASICO 


Aquella tarde era la vispera del Gran Premio 
Jockey Club, el primero de los grandes clasicos. 
Fermin, deseoso de noticias, recorrió varios studs. 
El no ignoraba que en las pequeñas caballerizas 
la tarde era la hora de llas jugarretas. Allí, en 
algún cuartucho, generalmente a la luz de una lám- 
para a kerosén, se prendían al monte o a la escoba 
cuidadores, jockeys y los eternos parásitos de los 
studs. Pero también sabía Fermín que aquella tar- 
de, víspera trascendental, apenas se jugaría. Los 
ánimos, apasionados, no estaban para distraerse en 
barajas. La “gloriosa incertidumbre” de que habla- 
ban los pequeños diarios y aun los grandes, inquie- 
taba a todos los espíritus y los exaltaba. 

Eran seis los caballos que correrian. Malevo, el 
defensor de los colores de La Gloria, era el candi- 
dato de las simpatías generales. Mariano Valero 
cuidaba a Tucuman, cuyas performances preocupa- 
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ban a las caballerizas rivales. Las Vizcachas con- 
fiaba en Yaguareté, y el stud República Argentina 
afirmaba el triunfo de Tongorí. Dos buenos potri- 
llos, ambos con algunas esperanzas, completaban el 
lote. 

Fermín no trabajaba desde hacía tres meses. Vi- 
vía de las pequeñas rentas que le producían dos ca- 
sitas, una de ellas aquella en que viviera en el Bajo 
Belgrano y que acababa de alquilar, trasladándose 
con sus hermanas a dos piezas, en un inquilinato 
de Núñez, cerca del stud de Resoagli. El médico lo 
encontraba mejor, pero le imponía cuidados de toda 
laya. Pronto podría trabajar como entrenador. En 
cuanto a correr, imposible pensar en eso. Había lle- 
gado a los sesenta kilos, es decir, a la gordura, te- 
niendo en cuenta “su poca alzada”, como el médico 
le decía. 

A Redonnet lo veía poco. Su amigo le reprocha- 
ba que bebiera, y a causa de sus sermones él se le 
enojó varias veces. Además, Redonnet, por más 
que hubiese caído, no podía aceptar las nuevas amis- 
tades de Fermín. Las gentes más desacreditadas en 
el mundo del turf eran sus compañeros de “bebe- 
raje” y de “farra”. Entre ellos hasta había suje- 
tos expulsados de los studs por discolos o por 
rateros. Redonnet le había visto una tarde, en un 
boliche del Bajo, bebiendo caña en compañía de 
dos individuos mal entrazados, con aspecto de ma- 
levos. 

En el stud La Esperanza lo recibieron con los 
brazos abiertos. La Esperanza — cinco caballos, dos 


— 280 — 


de ellos bastante buenos — pertenecía a un entre- 
nador, un tal Mabragaña, que tuvo en otro tiempo - 
bastante fama. Apercibido por el Jockey Club en 
varias ocasiones, descalificado y suspendido por di- | 
ferentes pillerías, había ido cayendo cada vez más 
abajo. Nadie se hubiera atrevido a defenderle. Con- 
siderábasele unánimemente como el más perfecto | 
de los sinvergiienzas. Hasta tenia entradas poli- 
ciales. Deciase que una vez en Temperley hizo co- 
rrer a un caballo con el nombre de otro de ocho - 
años, y que, denunciado el fraude, pues el caballo 
había ganado, Mabragaña lo mató y lo enterró. En- — 
contrado el cadáver, se descubrió, por los dientes, 
que era un cuatro años. Los caballos que prepara- 
ba Mabragaña pertenecían a dos caftens judíos y 
a una dueña de prostíbulo. 

Fermín, por andar entre mala gente, no había 
dejado de ser un hombre honesto. Los pillos le bus- 
caban, sabiéndolo en desgracia, porque la desgracia 
es mala consejera. Proponíanle combinaciones y 
trampas, generalmente para realizarlas en San Mar- 
tín o en Temperley, y que él nunca aceptó. Con 
Mabragaña no era precisamente amigo. Iba a su 
stud como iba a otros muchos: por tener con quien 
hablar de caballos, por enterarse de la chismogra- 
fía del turf. Como él, en frio, no pensaba mal 
de nadie, no veía en ello maldad ninguna. Además, 
Mabragaña era también un ídolo caído. La común 
desgracia les acercaba. 

= Salute, amigo Contreras — le dijo Mabraga- 
fia al verlo entrar, levantándose de una mesa, en un 
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cuartucho oscuro y maloliente, en que jugaba al 
truco con dos sujetos. — Le tengo una noticia de 
órdago. Va a tener que convidar con algo... 

Fermin se dispuso a escuchar. 

—Fijese, compadre, que don Américo ha estado 
anoche en el clandestino de doña Petrona, la due- 
ña de uno de mis burros. ¿Usté sabía, no? Bueno. 
Pues el hombre estaba mamao y chamuyaba que 
era un gusto. A la muchacha que fué con él le con- 
tó que esta noche iba a ser asaltado el stud Las 
Vizcachas. No dijo a qué hora ni en qué consistía 
el asalto. Parecía descontento de esa barbaridad 
que podía perjudicarlo. 

—j Ah, ah! — exclamaba Fermín, pensativo. 

—iNo le dije que era una gran noticia? ¿A ver 
che, Basilio? 

Se presentó un muchacho rotoso. 

—El señor te va a dar cinco mangos. Te vas 
al almacén y te traes tres litros de barbera y un 
poco de queso, salchichón y pan. Y no te demorés 
porque voy a proceder de contundencia. 

El muchachito estaba cuadrado frente a Fermín, 
que no tuvo más remedio que sacar cinco pesos y 
entregárselos. Luego le tendió la mano a Mabragaña. 

—¿Qué? ¿Se piensa ir, compadre? ¿No quiere 
acompañarnos a festejar la buena noticia? Yo creí 
que para usté sería un alegrón. Como siempre ha- 
bla mal de don Federico, que tanto daño le ha he- 
Choe. 

Fermin alegó una cita urgente. Y salió de aquel 
sitio, asqueado y triste. 
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Eran las siete pasadas. Dirigióse hacia la Ave- 
nida Vértiz, evitando todo encuentro con gentes del 
turf, y tomó el primer tranvía que pasaba, de los 
que iban al centro. © 

Se quedó en la plataforma del coche. No sabía 
adónde pudiera ir. Aquella resolución de subir 
habia sido un impulso instintivo, inexplicable. Tra- 
tó de reflexionar. “Voy a buscarlo a don Federico, 
se dijo, a hacerle saber la canallada que le prepa- 
ran los de La Gloria”. Pero, al concretar este pen- 
samiento, sintió un desagrado mezclado a una es- 
pecie de temor. Sentóse dentro del tranvía para 
pensar con calma. * 

No; él no podía hacerle la denuncia a don Fe- 
derico, un hombre desleal para con él, un desagra- 
decido. No se había contentado con quitarle a su 
mujercita, sino que después anduvo desacreditán- 
dolo, estorbando que le diesen montas. Además, 
que don Federico pensaría mal de él si ahora le 
hacía el favor de denunciarle el asalto. Lo creería 
un cornudo, un “cafisho”. Se imaginaría que le 
llevaba algún interés, fuese el de volver al stud 
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como cuidador, fuese el de esperar una recompen- 
sa en dinero. No, no iría. 

"Pensó entonces en dar parte a la policía, pero 
esta idea le repugnó. El no era un alcahuete para 
andar con esas cosas. Como a los gauchos de otro 
tiempo, a Fermín la policía, la justicia, como decía 
él a veces, representaba toda clase de iniquidades. 
El tranvía entraba en la Plaza Italia, cuando ocu- 
rriósele ver a don Almagro. Pero ya eran las ocho 
y decidió comer antes en cualquier fondin del 
barrio. 

Cuando llegó a la casa de Almagro eran más 
de las nueve. El sirviente le dijo que el doctor Al- 
magro no había comido allí esa noche. El sirvien- 
te, un gallego aficionado a las carreras y que, por 
consiguiente, conocía a Fermín por las fotografías, 
le preguntó si no deseaba dejarle algo escrito. Sos- 
pechaba que se tratase de “algún dato”, y no era 
cosa que su patrón lo perdiese. Fermín entró en el 
escritorio y, con su mala letra y su peor ortografía, 
borroneó unas palabras. Sólo advertía que esa no- 
che, ignoraba él a qué hora, sería asaltado el stud. 
El gallego pretendió conocer el dato, él también, y 
Fermín tuvo que recomendarle un caballo cual- 
quiera, para poder salir de allí. 

Vagabundeó por las calles. El apenas conocía el 
centro de la ciudad. De noche salió siempre muy 
raras veces. Aunque ahora no trabajaba, no había 
perdido su costumbre de levantarse a las cuatro y 
media o cinco de la madrugada y de acostarse a 
las nueve de la noche. Las aglomeraciones noctur- 
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nas de Corrientes, de Esmeralda, de otras calles 
centrales, las luces, los teatros y cines, eran cosa 
nueva para él. Distraido, aunque medio mareado 
por aquel gentío, anduvo una hora. 

Pero sentía un indefinible descontento interior. 
Deseaba algo, y no sabía lo que fuese. Le parecía 
que su carta a don Almagro no era bastante, que 
bien podía el “dotor” llegar a su casa demasiado 
tarde. Se reprochaba su falta de inteligencia, de 


resolución. Cansado, entró en un bar para tomar un 


café y leer la crónica de carreras de un diario que 
acababa de comprar. 

El tango que sollozaba en la orquesta de señori- 
tas no lo dejaba leer. Las letras se le huían, y aquel 
descontento seguía escarbándole. Por fin, cesó la 
música en un desmayo, y Fermín pudo devorar la 
crónica. Dos páginas sobre la carrera del día si- 
guiente. Sueltos, noticias, reportajes a los jockeys 
y entrenadores, fotografías, alternaban con chistes 


turfísticos, caricaturas, bromas a los héroes de la — 


próxima gran carrera. En las mesas vecinas hablá- 
base también del sensacional clásico. Todo el mun- 
do parecía creer en el triunfo de Yaguareté, el pu- 
pilo de Las Vizcachas, el hermano de Cóndor. El 
recuerdo de Cóndor, de su crack, le humedeció 
los ojos, y le resolvió. Salió del bar y se trepó a 
un tranvía que le llevaba a Palermo. Pero la len- 
titud del tranvía le impacientaba y se bajó para 
tomar un automóvil, 

En pocos minutos, pues en la soledad nocturna 
el asfalto desaparecía bajo las ruedas del automó- 
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vil, Fermín estuvo en Palermo. Bajo frente al Ins- 
tituto de Hipología y se perdió por entre el barrio 
de studs y de casitas. Iba pensando que era una 
infamia impedirle a Yaguareté que corriese. El 
no permitiría que ningún desalmado le hiciera mal 
al hermanito de Cóndor. Para no ser reconocido, 
agachaba el ala del chambergo sobre la frente y ca- 
minaba casi pegado a las paredes, pisando con sua- 
vidad. 

El barrio dormía. Por más que la gran carrera 
impacientaba los ánimos en la clásica “gloriosa in- 
certidumbre”, nadie se acostaba demasiado tarde, 
vale decir, después de las once. Y eran ya las once 
y media, hora de silencio y soledad. Sólo un perro 
ladraba. Una patrulla policial, a caballo, pasó y le 
observó. Fermín prefirió renunciar a la calle ado- 
quinada, y cortó por un extenso terreno baldío, muy 
próximo a Las Vizcachas. Las luces llegaban sin 
fuerza hasta allí. Fermín tropezaba a cada instan- 
te, o hundía el pie en alguna zanja. 

Por fin llegó frente a Las Vizcachas. Todo a os- 
curas. El paredón de la caballeriza se levantaba 
sombrio y solemne. Contemplando la fachada, tuvo 
ganas de llorar pensando en su desgracia y en la 
injusticia de los hombres, que le habían separado 
de aquella casa donde él temía tantos recuerdos. 
Frente mismo había un pequeño baldío, entre dos 
paredes de casitas. Fermín saltó un cerco medio 
roto y se guareció junto a una de las paredes para 
esperar los acontecimientos. “No debe haber pasa- 
do nada todavía,” pensaba Fermín. 
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Tanteó su revólver, lo examinó y lo puso a su- 


lado, en el suelo, donde acababa de sentarse. Desde 
allí, a pocos pasos de la calle, veía el portón del 
stud. Su pensar estaba en aquel lindo Yaguareté, 
que a esas horas dormía, ignorante de la maldad 
que preparaban contra él. Esto le llevó a acordarse 
de Cóndor, que también dormía, pero “su sueño 
eterno”, allá en el Instituto de Hipología, junto 
a Old Man y a Botafogo. A veces, la tentación le 
hablaba de Albertina, pero apartaba la vista y mi- 
raba el portón de Las Vizcachas. 9 


Almagro, aquella noche, llegó a su casa un poco 
más temprano que de costumbre. “Terminado el re- 
mate de los caballos en el club, se encontró “sin 
programa”. Todos sus amigos jugaban, y él, que 
“andaba pato”, no podía agregarse a ninguna me- 
sa de pocker o de bridge. Federico estaba en casa 
de su novia. Justificó su ausencia del juego con 
un dolor de cabeza. Y aburrido se fué a su casa. 

En su mesa de noche encontró la carta de Fer- 
mín. Leerla, correr al teléfono y avisar a la policía 
fué cosa de medio minuto. ¿Para qué perder tiem- 
po telefoneando a Federico? Tal vez no pudiera co- 
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municarse con él, mientras los pedidos a la poli- 
cía tenían la rapidez de lo instantáneo. 

En seguida llamó a la casa de Ortiz, donde se- 
guramente estaría su amigo. 

—j;Bah! ¿Asaltar el stud? — preguntó Federi- 
co, incrédulo. — ¿Y cómo diablos has sabido? 

—Ha estado aquí Fermín Contreras. Me ha de- 
jado una carta... 

—Alguna pillería del tipo.. 
ta sacarte plata.. 

Almagro Proleto con indignación. Fermín | era 
incapaz de una acción vil. 

—Tal vez antes, pero ahora... anda con male- 
vos, con sujetos que han tenido entradas policia- 
les. El capataz me contó que hasta lo han visto en 
un cafetín con Mabragafia... 

Almagro insistió en defender a Contreras. Y so- 
bre todo en la necesidad de adoptar providencias 
urgentes. Le avisó haber advertido a la policía. Y 
lo invitaba a ir juntos, en seguida, al stud. Almagro 
se interesaba también por sus dos caballos, que 
aunque sotretas, eran suyos y ¡qué diablos! les te- 
nía cariño. Federico, refunfuñando, aceptó. Alma- 
gro fué a buscarle a la casa de los Ortiz, que que- 
daba en la Avenida Alvear, en camino a Palermo. 


Seguro que inten- 


— 288 — 


Ñ 


EIAS DN Mh A YY 


è ' | UR 1 
P f mm 


UB AOS INOUN 


Fermín, mientras tanto, seguía frente al stud. A 
veces, aburrido, decidiase a observar los alrededo- 
res y avanzaba 'cautelosamente hasta {la esquina. 
Ni un alma. Las casas, cerradas y a oscuras. A lo 
lejos, en la Avenida Vértiz, los tranvías cruzaban 
como relampagueando. Oíanse silbatos de trenes. 
La noche estaba negra, cargada de nubes lentas y 
enormes. 

Aquel silencio, aquella soledad circundante le re- 
cordaban a Fermín la pampa donde pasara sus años 
infantiles. ¡Aquellas noches sentado en las raíces 
del ombú que estaba junto a su casa, contando las 
estrellas y soñando! Era lindo el campo, con su 
vida lenta, lenta y sin complicaciones, con su vida 
libre, lejos de las miserias de los hombres. Fermín 
se acordaba del primer caballo que montó: un pe- 
tizo cojudo, de color overo a grandes manchas, y 
que tenía un vaso medio torcido. Se acordaba del 
“gatiao” que lo tiró una vez de un corcovo; del pri- 
mer potro que domó; de aquel tordillo que él 
amaestrara y al que había enseñado a hacer prue- 
bas. Y junto con los animales, se acordaba de su 
pobre Tata, tan bueno y tan gaucho. 

Y ahora, allí estaba él, con un arma a su lado, 
dispuesto a impedir que asaltasen la caballeriza de 
donde lo habían obligado a salir. ¡Sería zonzo! Pero 
no. Una voz le decía que no renunciase. No sabía 
si era el ánima de su padre o los recuerdos de su 
vida, o simplemente su conciencia, pero él oía allá 
dentro de su alma aquella voz exigente. 

Su oído, de una fineza extraordinaria, como el 
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de los hombres de nuestros campos, le indicó un 
ruido de pasos apagados. Vió dos individuos que 
a pocos metros del portón hablaban. Fermín se 
achicó para no ser visto, buscó el revólver y lo 
tomó. Ya el dedo estaba en el gatillo y el corazón 
marcaba un tiempo como él no le conociera. 

Miró el reloj. Era la una en punto. ¿Quiénes 
serían los sujetos? Le pareció distinguir a un peón 
de La Gloria. Luego se separaron, y uno de ellos, 
el más bajo, se acercó al portón. El tipo iba pega- 
do a la pared, y miraba hacia el fondo de la calle. 
Fermín se decidió. Desde su escondrijo quedaba a 
seis o siete metros del portón del stud. Pensó que 
si la puerta del stud llegara a abrirse, él podría ver 
al cómplice. Todo le hacía creer que alguien, aden- 
tro, estaba de acuerdo con los asaltantes. Si no, 
¿por qué el sujeto no intentaba trepar por la pa- 
red? ¿Qué esperaba allí, frente al portón? El indi- 
viduo debía estar impaciente, porque golpeó con 
los nudillos. 

Fermín apuntó. Seguramente iban a abrir. La 
mano le temblaba. Tuvo la tentación de dejarlo 
todo. Que se embromara don Federico, que per- 
diera veinte mil pesos, ya que había sido tan des- 
leal para con él. Sí, pero ¿qué culpa tenía Yagua- 
reté? ¿Por qué dejarle perder una carrera, que 
seguramente el potrillo desearía ganar, puesto que 
era un gran clásico? ¿Y no era el lindo Yaguareté 
el hermano de Cóndor, de su viejito, de su crack? 

Fué obra de un instante. Fermín no se dió cuen- 
ta de nada. Habían entreabierto el portón suave- 
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mente y él había apretado el gatillo. Un hombre 
corría, y un ¡ay! había herido la soledad nocturna. 
La puerta seguía entreabierta. Varios vecinos, vesti- 
dos a medias, habían salido a la calle. Dos vigi- 
lantes a caballo estaban frente al stud y uno aca- 
baba de verle. El estaba allí, inmóvil, en el baldío, 
con el revólver en la mano, estupefacto. 

—j Dése preso! 

Fermín salió a la vereda, y se entregó. 

Toda la emoción y la nerviosidad habían desapa- 
recido. Ya no le temblaba ni un dedo. Estaba tran- 
quilo. En cambio, sentía un gran cansancio, como 
el de quien ha trepado una montaña. Pareciale 
que todo su cuerpo se caía, se derrumbaba. Un 
aplastamiento enorme, más espiritual que físico, le 
tironeaba hacia el suelo. 

Los vecinos, al verlo pasar, silencioso, abatido y 
llevado por el vigilante, le tenían lástima. Le ha- 
bían reconocido al instante. Fermín oía los comen- 
tarios, y, aunque eran injustos, no sentía fuerzas 
para volverse y afirmar que estaban equivocados. 

—j Quién diría — exclamaba uno — que el pro- 
pio Fermín Contreras iba a asaltar Las Vizcachas! 

—¡Qué quiere, amigo, el hombre se ha desgra- 
ciao! 

—j Mire que ir a herirlo al mismo capataz! 

—Cuando el hombre cái se vuelve sinvergúen- 
za fácilmente. ¡Vea el ídolo adónde ha ido a parar! 

Un sujeto protestó. Era uno de esos que hablan 
en una mezcla de español degenerado e italiano de 
conventillo, con algunas palabras francesas, absurda 


i jerga a la que llaman lunfardo. Para ellos las 
carreras, son las curses; la comida, el bullón; el 
domingo, la doménica, y así por el estilo. Y se ima- 
ginan — ellos, los autores de sainetes, y ciertos pe- 
riodistas — que todo eso es muy criollo y que se- 
mejante mezcolanza es el futuro idioma nacional. 

—¿Qué están batiendo, qué están? Si Fermín 
Contreras se la dió de contundencia al capataz, hizo 
bien. Es un reo senza escrúpulo el bacán ese d'en- 
frente. ¡San dié! 

En la oscuridad de la media noche, los pequeños 
grupitos, entre los tres o cuatro vigilantes, dos de 
ellos a caballo, tenían un aire misterioso. 


Almagro y Federico llegaron pocos minutos des- 
pués. El automóvil renovó la expectativa del barrio. 
Nuevas caras asomaron a las puertas. Los grupitos 
se agrandaron. 

Fermín ya había sido llevado. Dentro del stud, 
herido en su cama, estaba el capataz. El indio Cau- 
pa y otro peón que dormía allí, miraban, en pie. Un 
vigilante permanecía junto al herido. Esperaban a 
la Asistencia Pública para llevar al uruguayo, que 
parecía grave. No reconocía a nadie. 
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—¿Qué ha pasado? — inquiría Federico a todo 
el mundo. 

—Fermín Contreras, señor, — repuso el vigi- 
lante, — que ha asaltado el estú. 

—j Canalla! — exclamó Federico. 


Y dirigiéndose a Almagro, agregó, con enojo: 

—¿Has visto lo que es ese hombre a quien de- 
fiendes ? 

Almagro lo llamó a la calle. Allí los dos se acer- 
caron a un grupo de vecinos. Uno, que se ofre- 
ciera como testigo a la policía, vió correr a un su- 
jeto apenas sonó el tiro. 

—Alguno que lo campaniaba a Fermín... —- 
dijo un vecino. 

La ambulancia de la Asistencia Pública concen- 
tró todas las miradas. Mientras el practicante en- 
traba en busca del herido, llegó el aprendiz Agui- 
lar, que vivía a dos cuadras. Traia una noticia. 
Dos vigilantes llevaban a la comisaría a un peón 
de La Gloria, herido en una mano. 

Almagro y Federico supieron la novedad al su- 
bir al automóvil. Ya la ambulancia estaba lejos. 
Los grupitos se desflecaban. 

—¿Has visto? — exclamó Almagro, triunfante. 

Federico no contestó. Pero unos segundos des- 
pués, dijo: 

—Fermin corrió hace meses varios caballos de 
La Gloria. Es amigo de Américo. ¿Quién nos ase- 
gura que no ha sido pagado por Indiana? 

Ahora era Almagro quien callaba. Federico, he- 
cho inusitado en él, aun para Almagro que le ha- 
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bia acompañado en todos sus desastres económi- 
cos y en todas las complicaciones de su vida, se 


llevó las dos manos a la cabeza y exclamó deses- 
peradamente: 


—¡ Esa mujer! 


XIV. 


LA PASIÓN DE BUENOS AIRES 


Aquel domingo las rutas del Hipódromo delira- 
ban. Automóviles enloquecidos, pasándose unos a 
otros en velocidades de pesadilla, conducían su 
carga de hombres y de ilusiones. Trenes que venían 
del sud, del norte y del oeste, de todos los pueblos 
que rodean a Buenos Aires, soltaban en los andenes 
multitudes que iban a las carreras. Desde todos los 
barrios de la ciudad, hasta desde la Boca y desde 
Flores, partían los automóviles impacientes. El pue- 
blo asaltaba los tranvías especiales, que llevaban el 
gran letrero: Carreras. En la Plaza de Mayo, en el 
Paseo Alem, los ómnibus cargaban grandes grupos 
trepidantes y ruidosos. A veces, desconocidos se 
invitaban mutuamente para llenar un auto y coti- 
zarse al pagar. Y todas estas multitudes devoraban 
diarios y revistas, discutían las probabilidades de 
los caballos, apostaban, gritaban. Como hileras de 
hormigas, así iba el gentío hacia el Hipódromo, 
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arando la ciudad en innumerables caminos que con- 
vergían en aquel gigantesco templo de la suerte. 

Y eso representaba para varios millares de 
hombres el Hipódromo: un templo. El culto del 
caballo, la religión del juego, tenían allí su lugar 
sagrado. Religión cruel, como la de Baal, exigía 
víctimas; pero éstas no morían: se arruinaban. 
Los millones de pesos en entradas y en boletos que 
al cabo del año ingresaban en el Hipódromo eran las 
ofrendas al dios de cuatro patas. Nadie veía a esta 
deidad misteriosa, aunque tenía sus sacerdotes: los 
entrenadores, los jockeys, los miembros de la comi- 
sión de carreras, los empleados del Hipódromo. 
Nadie la veía, pero ella se encarnaba incesantemente . 
en un Favorito, en un ídolo de las multitudes. 

Las carreras eran la única pasión de Buenos 
Aires. Esta ciudad indiferente, fría, aburrida, sólo 
se exaltaba para aplaudir a los grandes triunfadores 
de las pistas, ya fuese un caballo, como Botafogo, 
ya un hombre, como Fermín Contreras. Esta ciudad 
que ignoraba a los poetas que la cantaban, a los 
novelistas que reflejaban su vida, a los artistas que 
la reproducian_en sus telas, sabía los nombres de 
cuatro mil caballos, y los nombres de sus ascendien- 
tes, y los nombres de todos los entrenadores y de 
todos los jockeys y hasta los de aprendices ado- 
lescentes. Mientras los diarios dedicaban un cuarto. 
de columna para comentar un bello libro, empleaban 
hasta dos páginas para referir los más mínimos in- 
cidentes de una gran carrera. Sería absurdo quejar- 
se. Buenos Aires no se interesa por sus poetas y sus 
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artistas y adora con locura a sus caballos. Buenos 


Aires se siente criolla una vez por semana, aunque 
se trate de carreras a la inglesa. 


Pero, sobre todo, Buenos Aires ama el juego y 
cree en el destino. 


¿Cómo no ha de creer en el 
juego si toda nuestra prosperidad proviene de la 
suerte? Las fortunas que proceden del aumento de 
valor de los campos y los terrenos, ¿tienen acaso 
debe 


un origen distinto del juego? Y el inmigrante que 
llegó al país hace pocos años, casi desnudo, ¿no 


en parte principal a la suerte el andar en su 


de la suerte. 


automóvil en lugar de mendigar por las calles? 
Por esto los argentinos amamos todas las formas 


Buenos Aires es la tierra del juego y del acaso. 


Aquella mañana cincuenta mil personas se preci- 
pitaban ansiosas al Hipódromo. Y quinientas mil 
quedábanse en sus casas, con el pensamiento puesto 
en aquel lugar sagrado, lamentando no haber po- 
dido ir por falta de dinero o de salud o de libertad. 
Y a la tarde, estos desdichados se aglomerarian 
frente a las pizarras de los grandes periódicos o 
arrancarían al vendedor de diarios la edición que 
detallase las emociones de la tarde. 
Veinte mil automóviles corrían frenéticamente 
hacia Palermo. En la ciudad no había vehículos sino 


para ir a las carreras. Los chofers inventaban tretas 
para negar el viaje a los que iban a otras partes. Y 
no lo hacían sólo por interés: ¡ellos también eran 
carreristas! Y en los vehículos, todas las clases so- 
ciales. Obreros pobremente vestidos, algunos de pa- 
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fiuelo en el pescuezo en lugar de cuello y corbata, se 
amontonaban en los Fords abiertos y sonreian pen- 
sando en aquella “farra” que los igualaba a los 
ricos. Todas las clases sociales. Para el dios mons- 
truoso, todos eran iguales. Ricos y pobres, todos 
dejaban su dinero en el gran templo. Y todos corrían 
alegres y estrepitosos a perderlo, en aquel domingo 
de Agosto, en que las rutas del Hipódromo de- 
liraban. 


Cuando Federico llegó, se habían corrido las dos 
primeras carreras. Debió levantarse muy tarde. A 
causa de haber pasado largas horas pensando en el 
asalto al stud y en sus autores y cómplices probables, 
apenas pudo pegar los ojos ya muy entrada la ma- 
ñana. Además, su inquietud le precipitó sobre los 
diarios, aunque éstos apenas hablaban del incidente. 
Y mientras se vestía le fué inevitable atender a los 
insistentes llamados telefónicos. Cronistas de todos 
los diarios pedían detalles del atentado. Sus cuatro 
sobrinos, uno después de otro, quisieron saber si le 
había sucedido algo a Pampa. El almacenero pre- 
guntó por Inglés, y la cordobesita, la dueña de 
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Smart, le llevó un cuarto de hora con sus preguntas 
impertinentes y su pegajosa charla. 

Felizmente pudo hablar por teléfono muy tem- 
prano con María de Jesús. Habían convenido en 
encontrarse antes de la tercera carrera. No irían a 
almorzar, porque su padre había amanecido algo 
enfermo, y no podría tampoco acompañarlos Nicasio, 
que tenía un compromiso con amigos. Federico debió 
renovar su promesa de no jugar un solo boleto. 
María de Jesús había querido saber las causas del- 
asalto, y esto había dejado perplejo a Federico. Ya 
fuese una venganza de Fermín o de Indiana, en 
ningún caso podía él decirle la verdad a su novia. 
Atribuyó el atentado a venganza de algún stud rival, 
pero María de Jesús, que vivía en un ambiente 
turfístico, sabía que por simples rivalidades esa 
clase de venganzas no se hacían entre nosotros. 
Federico quedó muy preocupado después de esta 
conversación con su novia. 

Aunque el propietario de Las Vizcachas no era 
muy observador y aquel domingo tenía motivos 
para no serlo, le fué imposible dejar de advertir el 
gentío que hormigueaba en el Hipódromo. Como 
no encontrara a su novia en la pelouse subió a la 
tribuna. Innumerables conocidos le atajaban el paso. 
Unos le felicitaban por el fracaso del asalto; otros 
le pedían detalles, y adoptaban la postura de quien 
va a tener una larga conversación; los más, protes- 
taban indignadamente. Todo el mundo creía en una 
venganza de Indiana, por el noviazgo de Federico. 
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Nadie aceptaba que Fermín Contreras fuese el asal- 
tante. Por todo el Hipódromo se había divulgado la 
noticia de la prisión del peón de La Gloria. Fe- 
derico tardó, pues, demasiado tiempo en llegar a 
lo alto de la tribuna, donde solían reunirse muchas 
familias. Aquel sitio estaba lleno de lindas mujeres, 
de personajes políticos, de viejos carreristas que 
ocupaban los mismos lugares desde hacía veinte 
años. María de Jesús no estaba. 

Iba a bajar la escalera cuando el movimiento del 
ambiente le advirtió que la tercera comenzaba. A 
pesar de sus preocupaciones tomó su anteojo y miró. 
Iban a largar. El viaducto del Ferrocarril del Pa- 
cífico negreaba de cabezas humanas. Al fondo, en 
las inmediaciones del Hipódromo, sobre los árboles, 
en todo sitio desde donde se pudiese ver el es- 
pectáculo sin pagar la entrada, veianse aglomeracio- 
nes de cabezas. Federico sonrió al ver los caballos, 
pues uno de ellos era Centauro, el famoso “crack al 
revés” de Almagro. 

No le interesaba la carrera, que era una fija para 
un caballo de Mariano Valero. Y acosado por sus 
inquietudes pensó en las consecuencias que el asalto 
pudiera tener para él. Porque una cosa semejante 
sólo podía explicarse por una venganza, y María de 
Jesús tenía motivos para sospechar de una venganza 
de origen pasional o sentimental. Fuese Indiana que 
vengaba su abandono, o Fermín que vengaba su 
traición, cualquiera de los dos casos sería funesto 
para su noviazgo. No se trataba solamente de la 
pureza de alma de María de Jesús, incapaz de com- 
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prender la existencia de semejantes amores ilegales 
y de perdonarlos, sino también de la posible conti- 
nuación de las venganzas. ¿Podría casarse María 
de Jesús con un hombre a quien alguien, fuese 
quien fuese, odiaba hasta el punto de conducirle a 
un acto delictuoso? 

Un rumor próximo, seguido de asombros y de 
risas, le sacó de su ensimismamiento. A su alrededor 
un gran grupo gritaba el nombre del ganador: 
¡Centauro! ¡Centauro! Los amigos de Almagro lo: 
abrazaban y vivaban, mientras él se dirigía 
hacia el pesaje, a recibir al héroe de aquel triunfo 
insospechado. Las amigas le aplaudian al pasar y le 
saludaban risueñamente. Almagro, apretado por el 
numeroso grupo, rogaba por favor que no le pu- 
sieran k. o. a su galera de pelo. Federico se agregó 
a los manifestantes. Al llegar al pesaje y aparecer el 
vencedor, que daba un dividendo de ciento treinta y 
dos pesos, estallaron gritos entusiastas: “¡Viva el 
gran Centauro!”, “Hip, hip, hip, hurra”, “i Viva el 
nuevo Botafogo!” La concurrencia del paddock y 
buen número de socios del Jockey Club, miraban 
con asombro aquel incomprensible entusiasmo hacia 
un caballo que ganara por casualidad. 

Federico volvió a la pelouse para buscar a su 
novia. Inquieto por no encontrarla fué al comedor 
del paddock, donde seguramente estaría su her- 
mano Nicasio, como de costumbre, sentado a una 
mesa con amigos y cocotas. Al cruzar la pelouse del 
paddock debió soportar otra serie de felicitaciones, 
protestas y pedidos de detalles. Pero aquí, al con- 
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trario de sus conocidos de la tribuna de socios, 
muchos creían en la culpabilidad de Fermín. Eran 
en su mayoría entrenadores y dueños de studs de 
menor cuantía. Federico veía la obra de la envidia 
y de las rivalidades, y apresuró el paso, asqueado 
de la humanidad. 

En el comedor vió en seguida a Nicasio, que bebía 
un whisky junto al mostrador. Federico pidió otro 
para él. 

—¿ Y María de Jesús? ¿No ha venido? 

—Este... no... no va a venir... 

Instado por Federico, refirió lo ocurrido. A eso 
de las doce, cuando iban todos a almorzar para ve- 
nir temprano al Hipódromo, llegó un mensajero 
trayendo un paquete para María de Jesús. El, sos- 
pechando alguna canallada de Indiana, se había 
precipitado a tomarlo y abrirlo. Eran cartas de Fe- 
derico a Indiana. 

—Yo alcancé a leer una en que usted le pedía 
plata, y otra demasiado cariñosa en que hablaba de 
ciertas caricias estupendas... 

—¿Y por qué se las entregó a ella? 

—Mi intención era esconderlas y dárselas a us- 
ted. Pero en ese instante llegó mi hermana y vió la 
dirección del envoltorio. Reclamó las cartas que yo 
tenía en la mano y se encerró en su dormitorio. 
Alejandrina dice que allí se ha quedado llorando. 

Federico pidió otro whisky y lo bebió en dos 
tragos. Al cabo de un largo silencio, dijo: 


—Y usted ¿qué cree que debo hacer? 
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—Mire, Federico... Yo la conozco bastante a mi 
hermana, y estoy seguro de que este asunto está 
liquidado. Y lo dejo porque va a empezar la cuarta, 

Federico entornó los ojos y apoyó un codo en el 
mostrador. Así permaneció un largo rato. Luego, 
pidió el tercer whisky. La gente pasaba a su lado 
apresurada. Una muchacha le tocó en el hombro. 

—Pero, Inglés... ¿qué te pasa? 

Federico hizo el gesto de espantar una mosca. - 

—Yo no te dejo así. A vos te pasa algo... ¿O 

es que te preocupa la canallada de mi marido? ¿Has 
visto qué chusma? Vengarse en esa forma... 

Y tomándolo de un brazo lo llevó hasta una mesa 
desde la que podían ver la carrera. Federico volvió 
a pedir otro whisky. 

Todo estaba en silencio en aquel lugar. No que- 
daban más clientes del restorán que dos o tres in- 
dividuos que conversaban con lindas cocotas. Los 
mozos habían corrido hasta el extremo norte del 
salón, para ver la carrera. Las moscas se asentaban 
pesadamente sobre las tazas vacías y aun no reti- 
radas por los sirvientes. Se oía un rumor apagado— 
los caballos salían lejos de alli — que fué creciendo 
cada vez más, hasta convertirse en un largo, inter- 
minable trueno. A Federico se le cerraban los ojos 
de sueño. Albertina parloteaba sin cesar, insultando 
a su marido y encantada de su nueva vida de co- 
cota. Por fin el trueno estuvo allí, detrás de las 
ventanas abiertas. Vieron brazos en alto, sombreros 
que saludaban al aire entusiastamente. Montones de 
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` gente, como si se hubiesen puesto de acuerdo, entra- 
“ron repentinamente en el restorán y, sitiando las me- 
sas, se sentaron. Luego, de uno a uno, y con cierto 
disimulo, fueron llegando algunos amigos de Fede- 
rico, que iban a aquel sitio democrático para pasar 
un rato con sus queridas. 

Almagro apareció con otros. Al ver a Federico 
lo obligó a pagar el gasto con Albertina y se lo llevó. 
El paso ligeramente indeciso de Federico y su ga- 
lerita bastante torcida, denunciaban los whiskys. Al- 
magro sabía lo ocurrido. Nicasio se lo contara. Y 
también ella, Indiana, que había tenido la osadía de 
ir a la pelouse. Allí estaba con una divorciada, cerca 
del Comisariato. 

—Pero yo quería hablarte de otra cosa. Te he 
buscado por todo el Hipódromo. Después esperé que 
vinieras a felicitarme.. .. 

Federico, ahí no más, le dió un abrazo. 

—Ahora me darán la razón... Ya decía yo que 
el pobre Centauro, del que tanto se reían, era un 
gran caballo... 


Pon fin contó lo que interesaba a Federico. Había 
estado toda la mañana en la policía, donde se to- 
maban declaraciones a Fermín, al peón de La Gloria 
y a los testigos. El fué como abogado, llamado por 
Fermín. Había ido, seguro de no ser desleal a Fe- 
derico, pues estaba cierto de la inocencia de Fermín. 
Y así había resultado. El peón declaró que Américo 
le había pagado para que entrara en el stud y le 
diese alimento y agua al caballo. El capataz, que 
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era cómplice, abriría la puerta. Y Fermín se había 
explicado con tanta sinceridad que no podía quedar 
duda de su inocencia. 

—¿Y por qué no me avisó? ¿Y por qué no avisó 
a la policía ? 

—Me avisó a mí, como bien sabes... Y en cuanto 
a la policía ¿dónde has visto que un criollo recurra 
para algo a la autoridad ? 

Iban silenciosos, atravesando la pelouse del pad- 
dock. Federico tenía el ceño contraído y no saludaba 
a nadie. 

—¿ Y qué vas a hacer ahora? — preguntó Alma- 
gro pensando en María de Jesús. 

Y Federico, que interpretara mal la pregunta, 
contestó : ; 

—Voy a jugar quince mil boletos a mi caballo. 
Quiero batir todos los records. Quiero ganar plata. 

—Ah, ¿sabes lo que me dijo Indiana? Cuando 
yo le aseguré que le ganarías con Yaguareté, me 
contestó: “Bueno; ganará los cuarenta mil del pre- 
mio Jockey Club, pero ha perdido los cinco millones 
de otro gran clásico que no se vuelve a correr y 
que le interesaba mucho mas”. 
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Federico y Almagro se acercaron a las ventanillas 
de los socios. La cifra de catorce mil boletos, que 
valían veintiocho mil pesos, fué oída por alguien y 
corrió en seguida por todo el Hipódromo. Federico 
superaba su propio record. 

La opinión general era que Federico perdería 
aquella cantidad de dinero. Yaguareté había tenido 
magníficas performances, pero sus antecedentes no 
igualaban a los de Malevo y a los de Tucumán. Ma- 
riano Valero, como acostumbraba, no había querido 
opinar, ni para los diarios ni para sus conocidos. 
Nadie le sacaba una palabra al formidable Mago de 
Palermo. Por otra parte, Tucumán había ganado la 
Polla de Potrillos y este detalle pesaba fuertemente 
a su favor. 

Las pizarras, diseminadas en toda la extensión del 
Hipódromo, bajaban y subían cargadas de números. 
Las que estaban sobre las ventanillas eran adoradas 
como dioses por grandes grupos. Con el pescuezo 
doblado, la cabeza para atrás y una expresión bea- 
tífica, permanecía la gente largos minutos, extática, 
Federico miró -las primeras cotizaciones, Tucumán 
ocupaba el primer sitio y Malevo el segundo. Ya- 
guareté era el último. A Federico le alarmó que el 
público abandonara así a su caballo. Almagro tam- 
poco comprendía. Preguntaron a varios sujetos que 
pasaban. Todos les dieron la misma explicación: 
se creía que en la noche anterior le hubiesen hecho 
algo a Yaguareté. Esto decidió a Almagro, que con- 
fiaba en Yaguareté y que sabía la verdad de lo 
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ocurrido. Y pretextando ir a hablar con unas se- 
floras se alejó de Federico. 
El dueño de Las Vizcachas fué a ver al caballo. 
Su entrenador, Barneche, esperaba acreditarse en 
esa carrera y había preparado bien al animal. Los 
tiempos que marcara eran espléndidos, mejores aun 
que lo que el público sabía por los diarios. Federico 
quiso saber cómo había engañado a los periodistas. 
—Muy fácil, señor. Yaguareté ha andado siempre 


con una manta de rayas horizontales. Pues qué hice: — 


lo preparaba lejos de los periodistas y le cambiaba 
la manta, para que lo confundiesen con otro caballo. 

—i Estos orientales son tremendos! 

Mientras tanto, frente a los boxes se estacionaba 
una multitud de gente que quería ver los caballos, 
cerciorarse de su buen estado, hablar, si era posible, 
con el entrenador que vigilaba o con el peón que 
no se apartaba del animal. Mariano Valero se acercó, 
rodeado de algunas figuras importantes del turf. 

Federico, que no deseaba conversar con nadie, se 
apartó de aquel lugar y se dirigió al comedor del 
paddock.-En distintas mesas, turfistas amigos suyos, 
socios del Jockey, llevaban boletos para la carrera a 
sus queridas. Ya habían hecho lo mismo, cinco 
minutos antes, llevándoselos a sus mujeres legítimas. 
Como viera a Albertina de gran charla con Nicasio, 
se alejó de allí. Por los jardines del paddock tran- 
sitaba un verdadero gentío. Unos iban apresurados, 
a ver a los caballos o a comprar boletos. Otros ca- 
minaban despaciosamente y miraban a las mujeres o 
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se les acercaban. Una vieja acompañaba a dos mu- 
chachas muy bonitas; era una especie de interme- 
diaria, para servir a aquellos que necesitaban ocul- 
tarse. Como pequeños islotes, algún gran árbol 
rodeado de un banco surgía aquí y alli. Cocotas 
elegantes y bonitas, que un extranjero no las dis- 
tinguiría de las señoras, conversaban con algún 
amigo. ‘ 

Las pizarras marcaban la segunda cotización. 
Yaguareté ocupaba ahora el tercer lugar, después de 
Tucumán y de Malevo. Federico miraba la pizarra 
cuando vió a Almagro en un misterioso aparte con 
cierto sujeto que él conocía. Era un “capitalista”, 
lo que llaman los ingleses un bookmaker, y cuyo 
oficio consiste en encargarse de la compra de bo- 
letos por cuenta de otras personas y generalmente 
a crédito. Entre nosotros está prohibido ese oficio, 
pues para ello existen las ventanillas. Los capita- 
listas suelen ser explotadores. Federico los odiaba. 
Sospechaba que muchas veces, teniendo que comprar 
miles de boletos a un caballo, preferían no hacerlo, 
dándole cinco o diez mil pesos al jockey que lo 
montaba, para que perdiese la carrera. De este 
modo realizaban negocios enormes, estafando al pú- 
blico. Federico llamó a su amigo. 

—¿Por qué te metes con ese sujeto? Hasta nos 
exponemos a perder... 

Almagro intentó negar. Charlaba simplemente, le 
pedía datos. Pero acabó confesando que quería jugar 
a Yaguareté mil y mil. Tenía que aprovechar el 
éxito de Centauro, traducible en crédito para él. 
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—¿ Y te arreglaste con ese estafador? Has hecho 
una macana. ON 
—j Qué quieres, m'hijo! Estaba harto de jugar de 
a dos o cinco boletos a los caballos. He querido 
darme el lujo de jugar dos mil. Durante un mo- 


mento sublime, dejaré de ser un pato crónico. 


Pero ya los caballos desfilaban por el paddock e 
iban entrando en la pista. Una calle de admiradores 
los veía pasar y los examinaba. Los jockeys, bien afei- 
tados, negruchos algunos y de aspecto canijo, iban 
muy serios, sin mirar a nadie. Federico y Almagro 
los vieron desde lejos y se encaminaron a la tribuna 
de los socios. Ya todo el mundo había elegido su 
sitio para presenciar el gran premio. Los gemelos 
estaban listos en las manos nerviosas. Los brazales, 
o empleados del Jockey encargados de ir a las ven- 
tanillas a comprar boletos, recibían dinero de las 
señoras y de las muchachas o volvían con los bo- 
letos ya comprados. 

Era una tarde fría y dorada. Enormes braseros 
entibiaban el aire circundante. Desde la puerta baja 
de la tribuna, Federico veía los caballos pasar por 
la pista. Yaguareté cruzó en un elegante canter o 
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galope suave. Malevo se floreaba como un conquis- 
tador. Tucumán pasó en una tendida magnifica, 
exhibiendo una sorprendente elasticidad. Federico se 
puso pálido. Almagro creyó perdidos sus cuatro mil 
pesos, tan arduamente logrados del capitalista. El 
público miró boquiabierto al gran caballo. Algunos 
de sus partidarios aplaudieron. 

Pero en este momento se oyeron silbidos. La con- 
currencia de la tribuna oficial no se dió cuenta en 
un principio. Eran las populares que silbaban a 
Malevo al acercarse a ellas el caballo. 

—No me explico estos silbidos — dijo Federico. 

—Silban al stud La Gloria — contestó alguien — 
por el asalto a Las Vizcachas. 

—No — dijo otro. — Son un desagravio a Fermín 
Contreras. 

Pero un nuevo incidente les distrajo. Delante 
del viaducto del Ferrocarril, junto a las pistas, 

aparecía el bulto negro de un automóvil cerrado. 
La explicación no tardó en circular. Era el dueño 
de Tucumán, enfermo con treinta y nueve grados 
de fiebre, que se hacía traer hasta allí para presen- 
ciar el triunfo de su potrillo. Ante esta fe, nueva- 
mente Federico empalideció. El público aplaudió 
aquel acto de amor al caballo y de pasión turfística. 

La campana sonó. Todos los corazones se estre- 
mecieron. Cincuenta mil personas se pusieron en 
pie. Los ojos eran más grandes, las cabezas se mo- 
vían inquietas, nadie encontraba un lugar cómodo. 
Junto a las rejas que separan la pelouse de la pista, 
centenares de señoras y muchachas esperaban ansio- 
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sas el espectáculo. En la explanada del paddock, la 
enorme masa humana aparecía agujereada aquí y 
allí. Pero las populares negreaban compactamente, 
como algo sólido e impenetrable. Sentiase que la 
multitud contenía el aliento. : 
Cien mil ojos convergían en aquel lejano lugar 
de la pista — el palo de los dos mil metros — donde 
apenas se veían seis inquietas figurillas coloreadas. 
Cerca de ellas, unas manchitas negras parecían in- 
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móviles. Todo el mundo miraba el programa para 


aprender de memoria los colores de su caballo y dis- 
tinguirlos. Había que fijarse en el color de la cha- 
queta, en el de las mangas, en el de la gorra. Otros 
buscaban el número, colocado en un ángulo del 
mandil y que ahora era imposible ver. Un ¡ah! 
corrió por las tribunas al advertir la largada. Pero 
a los treinta metros, el ayudante no había bajado 
la bandera y hubo que empezar de nuevo. El público 
adivinaba a Tucumán, por su fogosidad admirable. 
Pero ya habían caído de nuevo las cintas. Volvieron 
a ponerse en fila aquellas figurillas que parecían 
mariposas. El trapo rojo marcó hacia abajo un signo 
de admiración. Y una nube de polvo encerró a los 
caballos y los arrastró. 

En las tribunas todo era discutir y mirar. Los 
gemelos apuntaban al lote, que iba compacto. 

—¡ Tucumán, toda la vida! ¡Y preparado por 
Mariano! 

—j Jamás, hombre! ¡Qué puede hacerle a Malevo, 
un hijo de Venecia por Zorzal, y nieto de Old Man? 
No hay potrillo de mejor clase... 
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—j Bah, Malevo! Un mancarrón. Le digo que es 
un mancarrón. 

—Yo creo en Yaguareté como en Dios. Gran ca- 
ballo, con performances estupendas, hermano de 
Cóndor... Y lo monta Retamar, de yapa... 

El pelotón se desflecaba en la recta que da sobre 
el río. Voces unánimes nombraban a Malevo, que 
marchaba adelante. Seguía Tucumán y luego Ya- 
guareté. ¡Malevo, Malevo! gritaban en las populares 
y en el paddock. Federico, en medio de la escalera 
de la tribuna, rodeado de entusiastas, sentía brazos 
nerviosos que chocaban contra su cuerpo. Algunos 
proferían en voz baja, sordamente, palabras feas, 
protestando contra la mala suerte. Otros levantaban 
los brazos, como alentando a su caballo o insultando 
al rival. Malevo seguía adelante, pero por poca dis- 
tancia. Hasta Federico llegaban, desde la concurren- 
cia de la explanada del paddock, insultos que no se 

«sabía si eran dirigidos a Malevo, o a su jockey, o al 
stud La Gloria. 

Pero ya el lote, más abierto, doblaba el suave re- 
codo y entraba en la curva. Tucumán había arre- 
metido con un empuje estupendo, y casi a su lado, 
asombrando al Hipódromo entero, surgían los colo- 
res históricos de Las Vizcachas: chaqueta negra 
y mangas y gorra escosés colorado, los colores que 
llevara el pobre Fermín Contreras en los grandes 
triunfos de su vida’ Almagro, que pasara un mal 
rato, resplandeció de alegría y buscó el rostro de 
Federico, que permanecía impasible. Malevo habíase 
rezagado. Sus partidarios sacaban el cuerpo hacia 
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adelante, le gritaban para estimularlo. Era inútil. La 
lucha estaba entre Tucumán y Yaguareté. 

Una espantosa gritería señaló la entrada en la 
recta. Y como si surgiese detrás de estos gritos 
próximos, un vasto y confuso rumor llenó el aire. 
Hasta el cielo debía subir aquel gigantesco y des- 
ordenado coro, compacto, bárbaro, sin ritmo, hecho 
de cincuenta mil voces humanas que proferían los 
más diferentes gritos. ¡ Tucumán, Tucumán! rugía 
frenéticamente, junto a Federico, un exaltado que 
sudaba a mares, con el sombrero en la mano, los 
brazos agitándose en el aire. Y otros bramaban: 
¡ Yaguareté, Yaguareté! moviendo el cuerpo, los 
brazos, como para tironear al caballo, como para 
empujarlo. 

Una nube de polvo venía rodando por la pista 
hacia la tribuna de socios. ¡Ahí están, ya vienen! 
exclamaban las voces próximas, mientras el trueno 
de las populares era un engendro apocalíptico. Pero 
nadie escuchaba esa bárbara orquesta. Cada uno 
pensaba en su caballo, en los boletos que jugara, 
en el dinero que perdía. Las caras parecían de locos. 
Ojos desorbitados, bocas que muequeaban grotesca- 
mente, sombreros en la nuca, cabellos revueltos, 
mejillas relucientes de sudor. “i Yaguareté! ¡ Yagua-. 
reté en punta! ¡Metele, Retamar, metele !”. Y otros 
rugían al pelotón que ya empezaba a cruzar las tri- 
bunas: “¡A ver, Tucumán! ¡Castigá, Bidelain! į Ca- 
nalla! ¡Ladrones! ¡La pu..!”. Y el denuesto se 
perdía entre los dientes. El aire se llenaba de som- 
breros temblantes. Puños cerrados amenazaban no 
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se sabia a quién. Muchos apretaban en sus manos 
los boletos. Bastones en lo alto golpeaban a enemi- 
gos invisibles. Las sefioras alzaban sus brazos en- 
guantados, paradas sobre los bancos y las sillas. 
Al pasar frente a la tribuna, ya a pocos metros 
del disco que sefialaba la raya, algunos desesperados 
corrían a la verja para alentar a Tucumán. Le gri- 
taban al jockey, lo insultaban, gesticulaban como 
energúmenos, sin importárseles nada de sus vecinos. 


Almagro, seguro del triunfo, había recuperado su 


actitud elegante, que peligrara durante la carrera. 
 ¡Yaguareté! ¡Yaguareté! Todo el Hipódromo acla- 
maba al triunfador, vibraba en esa sola palabra. Fe- 
derico, ansioso, miraba el marcador. Y cuando el 
número 2, el de su caballo, apareció en lo alto, corrió 
con sus amigos, abrazado por una multitud, hacia 
el pesaje. 

Detrás de Federico corrían centenares de per- 
sonas. Se había formado en la multitud un silencio 
extraño, hecho de cansancio, un silencio que palpita- 
ba en el aire. Al aparecer Retamar montando a Ya- 
guareté todo sudoroso y llena la boca de espuma, es- 
tallaron vivas y aplausos. Federico tomó de la rienda 
a su caballo, mientras Retamar, ya descendido, iba 
al pesaje con la montura. 

Mientras tanto, una multitud extraordinaria se 
aglomeraba frente al pesaje, contenida a duras 
penas por la policía y los empleados del Jockey. 
Eran concurrentes del paddock y aun de las po- 
pulares que habían invadido el paddock. Proferían 
gritos confusos, que se definieron al ver salir a 
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Malevo llevado por las riendas de su entrenador y 
acompañado por Américo. Los alborotadores gri- 
taron ¡muera! al stud La Gloria y vivaron a Fer- 
mín Contreras. Un sujeto, subido a la baranda de 
la galería del pesaje, echó un discurso, condenando 
los procedimientos desleales en el turf y elogiando 
al gran criollo Fermín Contreras que se había jugado 
por evitar que se perjudicase a un caballo que ni _ 
era suyo ni lo había él preparado. GN 
—Así es la multitud, — comentó Federico. — 
Ayer, cuando el Clausura, Fermín era un ladrón y 
un canalla, y hoy lo declaran un santo. 
—Multitud : tienes nombre de mujer, pudo haber 
dicho Shakespeare — agregó Almagro, apartando 
a Federico de la vista de aquel gentío peligroso. 
En la puerta, mientras esperaban los automóviles, 
Federico se encontró casi junto a Indiana. Ella in- 
tentó un saludo. Pero él recordó la frase que le 
trasmitiera Almagro y, por no abofetear a aquella 
mujer, alejóse de allí súbitamente. 
—Aunque a las mujeres lindas no hay que acon- 


sejarlas — dijo Almagro a Indiana, — creo que 
le convendría tener un poco de prudencia. 
—Esta loco por mí — contestó ella. — Me adora 


más que nunca. Si yo quisiera, se casaría conmigo. 
—Tratándose de usted, todo es posible — sonrió 


Almagro, despidiéndose. 


A 
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Aquella noche, Federico, sólo por seguir la cos- 
tumbre, pues su espíritu se iba hundiendo vertigi- 
nosamente hacia un abismo de desesperación, obse- 
quió a sus amigos con un banquete en el Jockey para 
festejar el triunfo de Yaguareté. Todo “el mani- 
comio” estaba allí. Y junto a los fieles de todos los 
días, a los compañeros de discusiones, sentábanse 
algunos propietarios de caballos o amigos personales 
del obsequiante. 

La emoción de la carrera y diversos coktails y 
whiskys que prologaron la comida, habían creado 
una precoz animación. El triunfo de Centauro, que, 


después de dos años fatales, comenzaba su carre- 


ra “gloriosa”, era el tema de la jarana entre los gru- - 


pos turfísticos de la mesa. 

Federico, en la hondura de su preocupación, no 
entraba en el ambiente alegre. A su alrededor nada 
existía. Estaba él como en la soledad de un páramo. 
Aislóse de la conversación, para contemplar con 
morosa ternura la imagen de María de Jesús. La 
veía a lo lejos, entre los árboles del Hipódromo, o 
allá al fondo de las pistas o adentro del vaso en que 
bebía. Para olvidarla por un instante necesitaba 
adormecer sus sentidos con alguna copa más, pero 
en el momento de beber el último trago allí surgía 
ella, llorosa y linda y buena y santa como ninguna. 
¿Qué haría él ahora? Estúpida ironía, la vida. En 
una tarde juntaba el mayor de sus triunfos y el 
dolor más grande que pudiera ocurrirle. Pensó 
en el suicidio. No le asustó la idea. El no tenía cre- 
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encias religiosas y el más allá parecíale un cuento 
de viejas. Carecía de hondos afectos. Ni padres, 
ni hermanos. La existencia no le atraía sino medio- 
cremente. ¿Pero eso de morir, el minuto del últi- 
mo instante? Recordó un drama de Berstein en que 
un jugador, con absoluta frialdad, sin emoción nin- 
guna, cargaba su revólver delante del público y se 
suicidaba. Ese sería su caso. Resolvió meditarlo a 
la noche con más calma, en la soledad de su dor- 
mitorio. 

Habían concluído y comenzaban los discursos. 

Era la sempiterna oratoria de nuestros banquetes. 
La verbosidad de la raza no suele expresarse con 
elocuencia. “Señores: yo soy de los que piensan...” 
Balbuceos de audacias inexpertas. Tartamudeos de 
jóvenes ambiciones que inician en banquetes amis- 
tosos la insoportable charla que quizá será alguna 
vez oratoria parlamentaria. Lugares comunes 
amenizados con gesticulaciones iracundas o con 
sonrisas que el charlatán imagina irónicas. Y el 
“¡que hable Fulano!”, coreado en alegre bullanga, 
con más de burla que de sincera solicitud. Y los 
aplausos, que el malévolo espíritu porteño prolonga 
y multiplica y que el parlachín recibe con una son- 
risa de estudiada modestia. 

Un orador, con cierta gracia, fingió exaltarse evo- 
cando el triunfo del “alado Centauro”. Mientras los 
comensales reían y aplaudian a Almagro, él apa- 
rentaba tomar en serio aquel elogio a su caballo. Un 
insistente, estrepitoso y múltiple “que hable Alma- 
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gro” llameó en la mesa. Almagro exigió que Fede- 
rico le precediese. Federico, distraído, movía la 
cabeza y sonreía. Por fin un vecino de mesa le hizo 
ponerse en pie. Federico, que siempre se había 
negado a hablar en público, dijo unas palabras bre- 
ves y sencillas. Fué una sorpresa para todos aquel 
lenguaje cordial y humano, ligeramente melancólico. 
Y es que la idea del suicidio le preocupaba todavía. 
Sus palabras eran como una despedida. “Voy 'a 
dejar el stud — dijo —, para hacer un largo viaje. 
No sé cuando me iré, pero será pronto. Espero que 
ustedes me extrafiaran. Si mi vida ha sido egoísta, 
no he dejado nunca de dar el primer lugar a mis 
amigos. He tenido el culto de la amistad, de la amis- 
tad leal y fuerte. Me siento feliz de tener aquí a 
tantos compañeros, de ver que mi buena suerte 
también a ellos les alegra. Y un abrazo a todos, sin- 
cero de emoción”. 
Los aplausos no arrancaron de sus ojos la obse- 
sión adorada. Sentía como si algo le atrajese hacia 
el suelo. Parecíale que su vida le pesaba enorme- 
mente. Pero ahora, en un esfuerzo imaginativo, raro 
en él, había visto la desolación de María de Jesús al 
saberle muerto; y más que la desolación, la desi- 
lusión al ver cómo había sido capaz de un acto 
para ella tan condenable. Esta idea le sacudió como 
un latigazo y hasta se levantó un poco de su asien- 
to e erguió su cuerpo que se había ido aplastando. 
La idea de la muerte ya estaba lejos. Habiala reem- 
plazado el propósito, todavía no muy claro, de una 
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vida distinta a la que llevara hasta ese día. La ima- 
gen de María Jesús parecía decirle que abandona- 
se el juego y las aventuras y que tratara de ser 
un hombre útil y honesto. 

Pero ya Almagro se había levantado y hablaba 
mitad en serio, mitad en broma. Declaró que tu- 
vo siempre una fe ciega en Centauro y que aun es- | 
peraba días de gloria para su caballo. Luego dijo 
palabras de amistad y de elogio para Federico. Y 
por fin entró en lo que parecía el tema esencial 
de su discurso: las carreras y el culto del caballo. 
Ahora no era el conversador que, olvidándose de 
que estaba entre un grupito de amigos, levantaba 
el vuelo. Ahora era el verdadero orador, uno de los 
ases de la oratoria argentina. Almagro comentaba 
la presencia alli de propietarios de otras caballeri- 
zas, rivales de Federico en mil ocasiones, aun en 
el mismo gran premio en que acababa de triunfar 
Yaguareté. Y de este hecho deducía que lo impor- 
tante para todos esos amigos no era el éxito de 
tal o cual caballo, sino el turf por sí mismo, las 
carreras. “Y es que todos nosotros somos hombres 
de sport, y más que hombres de sport somos argen- 
tinos. Todos los hombres de nuestra generación, 
unos más que otros naturalmente, hemos: visto de 
cerca el viejo campo argentino en donde era rey 
el caballo. En aquellos años, señores, en que co- 
menzaba a surgir el esplendor de Mar del Plata, 
en aquellos años en que aun se conservaban las 
viejas estancias criollas con su colorido admirable, 
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todos, quien más quien menos, pasábamos las vaca- 
ciones en las estancias familiares. Bellos tiempos 
que se fueron, llevándose para siempre, para siem- 
pre, ¡oh tristeza! el mejor pedazo del alma argenti- 
na. En esos años, cuando no había en las estancias 
ni automóviles, ni tenedores de libros, ni las mo- 
dernas máquinas que han industrializado los cam- 
pos, en esos años nuestros ojos de niño aprendie- 
ron de cerca todo lo que habia sido el caballo en 
nuestra patria, todo lo que era todavía. En esos 
años, en que aun era posible escuchar de noche ba- 
jo el ombú a algún paisano que cantaba un triste 
en la guitarra, en esos años ¡cómo corriamos por 
la pampa sin límites, con nuestros pechos abier- 
tos al aire de libertad y de grandeza que entraba en 
nuestras almas!” Luego, un acento de melancolía 
envolvió las palabras del orador. Era que evocaba 
la patria de mañana, extrangerizada, industrializa- 
da, sin caballos y sin guitarras, y sin los tristes ba- 
jo el ombú. “Va a llegar el día en que desaparezca 
el caballo. No quedarán sino los racers de Palermo, 
para entretener a los desocupados. Y entonces, noso- 
tros, que ya seremos muy viejos, concentraremos 
en ellos nuestro amor a una de nuestras más bellas 
tradiciones, mientras los eternos moralistas preten- 
derán suprimirnos hasta ese último refugio de 
nuestro corazón argentino. Pero el espíritu de la 
Pampa, que está latente en el alma cosmopolita 
de Buenos Aires, como en el cerebro más escéptico 


a fuerza de comprender todas las filosofías, está 
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latente la idea del Bien, vigilará siempre para que no 
desaparezca el culto del caballo, para que no des- 
aparezcan las carreras, que son hoy su única pasión”. 
El rumoreo de los aplausos fué como si las pa- 
labras de Almagro se hubiesen echado a volar. 


FIN 


Enero de 1925, Junio de 1926. 
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